Писмо от една непозната

Известен романист се връща от пътуване в деня на рождения си ден и намира дълго писмо от жена, чието име не знае. В него тя разказва целия си живот от деня, в който като девойка е видяла този съсед да се нанася в нейната виенска сграда. Години наред го е обичала, без да се разкрие, срещала го е, без той да я познае, и най-сетне му пише, за да каже всичко. Разказът разглежда несподелената страст, анонимността и тежестта на един живот, обърнат към някого, който не го забелязва. Цвайг удържа един-единствен глас докрай, в изповед, която върви, без да си поема дъх.