Fuldt katalog

En samling essays, udgivet i 1862 af den skotske historiker John Hill Burton. Med humor tegner forfatteren et portræt af bogjægerne: samleren, der køber sit første dobbelteksemplar, ham der roder i antikvariaternes boder, stamgæsten ved auktionerne, den omflakkende læser, der læser lidt af det hele. Han fortæller også om, hvordan de store biblioteker opstod, om bibliotekarernes arbejde og om de klubber af entusiaster, der genudgiver gamle tekster, som Roxburghe Club. Denne udgave indledes med en biografi om forfatteren, skrevet af hans enke. Et lærd og smilende blik på kærligheden til bøger.

På Maines kyst i begyndelsen af 1900-tallet fører den unge kaptajn Boyd Mayo dampyachten for Julius Marston, en finansmand fra Wall Street, og forelsker sig i hans datter Alma. Ydmyget af Marston foran gæsterne beslutter han at gå. Samme nat, i tågen, hager en meget gammel sejlskude lastet med tømmer sig fast i ham i forbifarten og fører ham ud på åbent hav. Derefter følger en storm, den hjælp han giver fiskerfamilier, der er jaget bort fra deres ø, og en kamp mod Marston, som vil lægge hånd på kystens dampskibsruter. En eventyr- og kærlighedsroman fuld af humor, i takt med gamle sømandssange.

Engelsk roman. I Zillertal i Tyrol møder to unge englændere på rejse, digteren og musikeren Will Deverill og hans ven Florian Wood, en affekteret æstet, Linnet, en ung kopige fra bjerggræsningerne, som synger med en enestående stemme. Landsbyens kroejer, Andreas Hausberger, hendes husbond og sanglærer, vil gøre hende til operasangerinde og gifte sig med hende; også Franz Lindner, en jaloux ung jæger, bejler til hende. Fra bjergenes græsgange til operascenen: en historie om kærlighed og ærgerrighed, fortalt med humor.

En britisk roman om krig og kærlighed, fortalt af helten selv. I 1854 venter Harry Hardinge, en ung officer i de walisiske fusilierer, i Winchester på at drage i krig mod Rusland. Inviteret til et stort gods i Nordwales af Sir Madoc Lloyd, en gammel ven af familien, genser han dér Lady Estelle Cressingham, som han elsker i al stilhed, og en foruroligende rival, Hawkesby Guilfoyle. Så drager regimentet til Krim: slaget ved Inkerman, skyttegravene foran Sevastopol, en ensom mission gennem fjendeland. En levende fortælling om soldaterne under fanen med den røde drage.

Ferdinand, en ambitiøs og skruppelløs eventyrer, rejser gennem Europa og manipulerer og bedrager dem, han møder, for at stige i graderne. Han skifter identitet og strategi for at nå sine mål uden hensyn til konsekvenserne. Hans intriger udsætter ham til sidst for stadig farligere situationer. Fortællingen følger hans opstigning og fald i en verden, hvor fremtoning og snuhed dominerer. Romanen giver et indblik i sindet hos en beregnende antihelt. Forfatteren opbygger en skarp kritik af ambition og dobbeltmoral.

Denne samling rummer Lu Xuns første fortællinger, udgivet i årene efter kejserrigets fald. En mand læser i historiebøgerne, at hans naboer spiser mennesker, en forarmet lærd klamrer sig til sin værdighed på en kro, en far køber til sin søn et lægemiddel dyppet i blod. Den sande historie om A Q, den længste, følger en daglejer i en landsby, som forvandler hver ydmygelse til en indbildt sejr. Helheden udforsker vanens trældom og kløften mellem ord og handling. Lu Xun skriver på talesprog, i en tør prosa, der nægter at trøste.

Irene Wagner lever et ubekymret borgerligt liv i Wien med en anset advokat som mand og to børn, og har i nogle måneder mødtes med en ung pianist. På vej ud fra hans lejlighed bliver hun standset af en fremmed kvinde, der siger sig at være hans forsmåede elskerinde og kræver penge. Kravene gentager sig, og frygten for at blive afsløret sætter sig i husets mest almindelige handlinger. Zweig følger afpresningens virkning på en kvinde, der ikke kan betro sig til nogen, og som begynder at iagttage sine nærmeste med ny årvågenhed. Fortællingen udforsker skylden, tavsheden og det, en hemmelighed gør ved et ordentligt liv.

En ung mand fra Tokyo, familiens lidet elskede yngste søn og ærlig til det brutale, tager imod en stilling som matematiklærer i en lille by på Shikoku. Eleverne sætter ham på prøve allerede i de første uger, først i timerne og siden under hans første nattevagt på skolen, og lærerværelset viser sig at være endnu mere lumsk med sine intriger og øgenavne. Ude af stand til at være beregnende eller indgå kompromis tager han parti, skaffer sig fjender og forbereder en hævn på sin egen måde. Romanen udforsker klodset ærlighed, institutionernes hykleri og hjemve. Sōseki gør det til en hurtig komedie, båret af en mundtlig fortællerstemme, der dømmer alt højt.

På et pensionat ved Rivieraen deler madame Henriettes flugt med en ung franskmand, hun mødte dagen før, stamgæsternes bord. Fortælleren, den eneste der tager hende i forsvar, modtager kort efter en fortrolighed fra mrs. C., en syvogtresårig englænderinde, der i tyve år har båret på mindet om en enkelt dag. Som enke og uden beskæftigelse iagttog hun en aften i kasinoet i Monte Carlo ikke spillernes ansigter, men deres hænder. En meget ung mands hænder fastholder hende, og hun beslutter sig for at gribe ind. Fortællingen udforsker den pludselige lidenskab, tilfældet og den del af en tilværelse, der rummes i fireogtyve timer.

Disse to Petersborg-fortællinger følger hver sin lille embedsmand, som hovedstaden vokser fra. Akakij Akakijevitj, en slidsom og udleet afskriver, sparer i måneder for at få syet den nye kappe, der endelig skaffer ham en smule agtelse. Kovaljov, kollegieassessor, vågner uden næse og møder kort efter det undslupne organ i uniform og af højere rang end han selv. De to fortællinger udforsker rangenes forfængelighed og det fantastiske, der bryder frem under forvaltningen. Gogol blander gøgl og medlidenhed i et Petersborg, hvor det absurde har reglementets kraft.

Juleaften finder lille Marie blandt gaverne en nøddeknækker af træ, som hun tager under sin beskyttelse, da hendes bror Fritz brækker tre af dens tænder. Alene tilbage i stuen ser hun legetøjet vågne til live og gå i kamp mod en hær af mus anført af en konge med syv hoveder. Såret i tumulten lytter hun til historien om prinsesse Pirlipat, som forklarer, hvor den lille træsoldat kommer fra. Eventyret udforsker barndommen, grænsen mellem drøm og vågen tilstand og den tiltro, man giver det, et barn fortæller. Hoffmann fletter fortællingerne ind i hinanden i en fantasi, hvor det vidunderlige altid bevarer en mulig forklaring.

En advokat på Wall Street ansætter en ny skriver, Bartleby, tavs og til at begynde med uangribelig. En dag bliver han bedt om at udføre et ganske almindeligt stykke arbejde og svarer, at han helst ville lade være, og derefter møder enhver anmodning den samme sætning. Han bliver på kontoret uden at kræve noget og uden at give efter og stiller sin arbejdsgiver over for et afslag, som ingen myndighed kan besvare. Fortællingen udforsker kontorarbejdet, ensomheden i storbyen og velviljens afmagt over for en fuldstændig tilbagetrækning. Melville gør en anekdote fra et skriverkammer til en foruroligende fabel om den enkeltes plads i den moderne by.

Fem biografiske studier af seks mennesker fra det gamle England, de fleste lidet kendte: Magdalen Herbert, veninde af digteren John Donne; den walisiske digter og læge Henry Vaughan; komedieforfatteren George Farquhar; Topham Beauclerk og Bennet Langton, venner af Samuel Johnson; og kritikeren William Hazlitt. Fra 1561 til 1830 følger forfatteren deres familier, venskaber og værker. Levende portrætter, fulde af sande detaljer fra tre århundreders engelsk liv.

Tjitjikov ankommer til en provinsby, gør sig vellidt i det lokale selskab og aflægger besøg hos godsejerne i omegnen. Han foreslår dem en besynderlig forretning: at købe de livegne, der er døde siden sidste folketælling, men stadig står i registrene og koster deres herrer skat. Fra gods til gods passerer gnieren, bondeknolden, den mistroiske enke og drømmeren, indtil byen begynder at undre sig over sin gæst. Romanen udforsker griskheden og et land, som dets små studehandler røber. Gogol skaber et komisk galleri, der efterhånden bliver til en moralsk opgørelse.

I 1866 uroliger et uforklarligt havuhyre verdens flåder, og i juli 1867 tager professor Aronnax af sted for at opspore det. Et sammenstød med uhyret kaster ham i havet sammen med en canadisk harpunér, og hans tjener springer efter ham: alle tre bliver taget om bord på Nautilus, en undervandsbåd under kaptajn Nemos kommando. Som gæster og fanger hos denne mand, der har brudt med fastlandet, følger de ham gennem klodens have. Romanen udforsker videnskaben, friheden hos en mand, der lever uden for alle landes love, og fascinationen ved en dengang ukendt undervandsverden. Verne forener naturhistorisk opregning og eventyrfortælling i takt med anløb og storme.

Paris, 1482: sigøjnerpigen Esmeralda danser på Place de Grève, mens byen fejrer narrenes fest. Den vanskabte klokker Quasimodo og ærkedegnen Claude Frollo, som har opfostret ham, bliver begge rystet af hende. Mellem klostret, Mirakelgården og gabestokken bliver den unge pige indsats i et begær, der ikke vil vedkende sig selv. Romanen udforsker fanatismen, mængdens vold, skønheden og grimheden og katedralen som en tids hukommelse i sten. Hugo gør det middelalderlige Paris til en selvstændig skikkelse, genopbygget gade for gade.

Denne samling rummer ti fortællinger af Poe, fra huse, der er tæret af deres fortid, til tilståelser fra mordere, der tror, de er helt klare i hovedet. Her finder man Huset Ushers fald, Den røde døds maske, Det forræderiske hjerte og Chevalier Dupins første efterforskning. De fleste fortælles i jeg-form af en fortæller, der er fanget mellem fornuft og rædsel, og spændingen strammes til helt til sidste linje. Tilsammen udforsker de skyld, vanvid, død og grænserne for det sind, der betragter dem. Her fastlægger Poe de varige former for både gyserfortællingen og detektivfortællingen.

Sytten sammenhængende komiske fortællinger, fortalt af Torchy på New Yorks hverdagssprog. Engang rødhåret bydreng på kontoret, nu privatsekretær for præsidenten for et stort selskab, er Torchy gift med Vee og far til en baby. Historierne foregår i 1918 og 1919, i New York og forstæderne, ved slutningen af Første Verdenskrig. På kontoret og derhjemme hjælper han på sin egen måde kolleger, naboer og venner, ofte i kærlighedssager. Et livligt og morsomt blik på amerikansk liv i den tid.

Benjamin Franklin fortæller om sin vej fra broderens trykkeri i Boston til de offentlige anliggender i Philadelphia. Han beskriver sin selvlærte dannelse, sine første aviser, de læseselskaber han stifter, og sin plan om at tilegne sig tretten dyder. Beretningen følger håndværkeren, der blev forlægger, opfinder og standsperson og siden koloniernes repræsentant i Europa. Bogen kredser om arbejdet, nøjsomheden, den offentlige nytte og tanken om, at en karakter bygges, som et fag læres. Franklin giver en af de tidligste beretninger om personlig fremgang, skrevet i tonen af et brev til sønnen.

I det tiende år af belejringen af Troja fratager Agamemnon Achilleus den fange, der tilkom ham, og den bedste blandt achaierne trækker sig tilbage i sit telt. Uden ham kæmper den græske hær på sletten: Paris’ og Menelaos’ tvekamp, Diomedes’ bedrifter, Hektors afsked med Andromache. En sendefærd kommer forgæves for at bønfalde Achilleus om at vende tilbage, mens trojanerne rykker frem og bryder volden foran skibene. Dette første bind udforsker vreden, æren og gudernes vægt på menneskene. Homer giver hver eneste kriger et navn, en herkomst og en død beskrevet i enkeltheder.

I 1805 går Rusland i krig mod Napoleon, og salonerne i Petersborg drøfter det på fransk. Romanen følger Pierre Bezukhov, en kejtet arving på jagt efter mening, fyrst Andrej Bolkonskij, der drager til fronten for at flygte fra sit liv, og Natasja Rostova, hvis barndom slutter mellem to baller. Fra Mähren til Moskvas brand knyttes de private skæbner sammen midt mellem hærene. Værket udforsker kærligheden, døden, troen og de enkeltes andel i begivenhederne. Tolstoj fletter familiekrøniken sammen med en refleksion over historien og nægter, at de store mænd forklarer den.

Engelsk roman. En morgen i maj 1919 holder maleren Philip Esdaile morgenmad for sine venner i sit atelier i Chelsea i London. Pludselig styrter et fly ned tæt på, og to flyvere, der hænger i den samme faldskærm, falder ned på taget: Den ene er død, den anden, Chummy Smith, malerens ven fra krigen, overlever. På taget ligger en pistol, der er blevet affyret. I stedet for at underrette politiet beslutter vennerne at holde sagen hemmelig og søge sandheden indbyrdes. En original og ironisk efterforskningshistorie, fortalt af en af gæsterne.

Trojanerne er nået frem til skibene, og ilden truer flåden, da Patroklos får Achilleus’ våben for at drive dem tilbage. Hans død for Hektors hånd fører Achilleus tilbage til kampen med en rustning smedet af Hefaistos og et raseri, som intet standser. Sletten, derefter floden, derefter Trojas mure ser de to mænd mødes, mens byen ser til. Dette andet bind udforsker sorgen, hævnen og den medlidenhed, en fjende endnu kan vække. Homer fører digtet frem til Hektors begravelse, efter en nat hvor en far kommer for at kræve sin søns lig.

Engelsk roman, fortsættelse af De helliges skole. London, 1869: Robert Orange, et ungt katolsk parlamentsmedlem af fransk afstamning og Disraelis protegé, gifter sig med Brigit, en ung enke, som han elsker med en næsten mystisk kærlighed. Samme dag som brylluppet erfarer man, at Brigits første mand, som man troede var druknet, er i live: deres ægteskab er altså ikke gyldigt. Mellem politikken, troen og omverdenens dom må Orange beslutte, hvordan han skal handle, mens den ærgerrige lady Sara de Treverell viser interesse for ham. En alvorlig roman om kærlighed, ære og samvittighed.