Täydellinen katalogi

Mainen rannikolla 1900-luvun alussa nuori kapteeni Boyd Mayo johtaa Wall Streetin rahamiehen Julius Marstonin höyryjahtia ja rakastuu tämän tyttäreen Almaan. Kun Marston nöyryyttää häntä vieraidensa edessä, hän päättää lähteä. Samana yönä sumussa ikivanha, puutavaralla lastattu purjealus tarttuu häneen ohi kulkiessaan ja vie hänet avomerelle. Sitten seuraavat myrsky, apu saareltaan karkotetuille kalastajaperheille ja taistelu Marstonia vastaan, joka haluaa kaapata rannikon höyrylaivareitit. Huumoria täynnä oleva seikkailu- ja rakkausromaani, jota vanhat merimieslaulut rytmittävät.

Skotlantilaisen historioitsijan John Hill Burtonin vuonna 1862 julkaisema esseekokoelma. Kirjoittaja piirtää huumorilla kuvan kirjajahtaajista: keräilijästä, joka ostaa ensimmäisen kaksoiskappaleensa, antikvariaattien kojuja penkovasta, huutokauppojen vakiokävijästä ja vaeltelevasta lukijasta, joka lukee vähän kaikkea. Hän kertoo myös suurten kirjastojen synnystä, kirjastonhoitajien työstä ja harrastajien kerhoista, jotka julkaisevat vanhoja tekstejä uudelleen, kuten Roxburghe Clubista. Tämä painos alkaa kirjoittajan leskensä kirjoittamalla elämäkerralla. Oppinut ja hymyilevä katse kirjojen rakkauteen.

Englantilainen romaani. Tirolin Zillerlaaksossa kaksi nuorta matkalla olevaa englantilaista, runoilija ja muusikko Will Deverill sekä hänen ystävänsä Florian Wood, teennäinen esteetikko, tapaavat Linnetin, nuoren karjapaimenen vuoristolaitumelta, joka laulaa poikkeuksellisen kauniilla äänellä. Kylän majatalon isäntä Andreas Hausberger, hänen isäntänsä ja laulunopettajansa, aikoo tehdä hänestä oopperalaulajan ja naida hänet; myös mustasukkainen nuori metsästäjä Franz Lindner liehittelee häntä. Alppilaitumilta oopperalavoille: huumorilla kerrottu tarina rakkaudesta ja kunnianhimosta.

Brittiläinen romaani sodasta ja rakkaudesta, sankarinsa kertomana. Vuonna 1854 Harry Hardinge, walesilaisen jalkaväkirykmentin nuori upseeri, odottaa Winchesterissä lähtöä sotaan Venäjää vastaan. Perheen vanha ystävä Sir Madoc Lloyd kutsuu hänet suurelle kartanolleen Pohjois-Walesiin, ja siellä Harry tapaa jälleen Lady Estelle Cressinghamin, jota hän rakastaa hiljaa, sekä epäilyttävän kilpailijan, Hawkesby Guilfoylen. Sitten rykmentti lähtee Krimille: Inkermanin taistelu, juoksuhaudat Sevastopolin edustalla, yksinäinen tehtävä vihollisen maalla. Eloisa kertomus sotilaista, jotka kulkevat punaisen lohikäärmeen lipun alla.

Ferdinand, kunnianhimoinen ja häikäilemätön seikkailija, kulkee halki Euroopan manipuloiden ja huijaten tapaamiaan ihmisiä noustakseen yhteiskunnassa. Hän vaihtaa jatkuvasti henkilöllisyyksiä ja strategioita saavuttaakseen tavoitteensa välittämättä seurauksista. Hänen juonensa johtavat hänet lopulta yhä riskialttiimpiin tilanteisiin. Kertomus seuraa hänen nousujaan ja laskujaan maailmassa, jossa ulkonäkö ja oveluus hallitsevat. Tämä romaani tarjoaa syväsukelluksen laskelmoivan antisankarin mieleen. Kirjailija rakentaa terävän kritiikin kunnianhimosta ja kaksinaamaisuudesta.

Tähän kirjaan on koottu Lu Xunin ensimmäiset kertomukset, jotka julkaistiin pian keisarikunnan kaatumisen jälkeen. Mies lukee historiankirjoista, että hänen naapurinsa syövät ihmisiä, köyhtynyt oppinut takertuu arvokkuuteensa kapakassa, isä ostaa pojalleen vereen kastetun lääkkeen. Pisin kertomus, Ah Q:n todellinen tarina, seuraa kylän päivätyöläistä, joka muuttaa jokaisen nöyryytyksen kuvitelluksi voitoksi. Kokonaisuus tutkii tottumusten orjuutta ja sanojen ja tekojen välistä kuilua. Lu Xun kirjoittaa puhekielellä, kuivaa proosaa, joka kieltäytyy lohduttamasta.

Wall Streetin lakimies palkkaa uuden jäljentäjän, Bartlebyn, joka on vaitelias ja aluksi moitteeton. Kun häntä eräänä päivänä pyydetään aivan tavalliseen tehtävään, hän vastaa mieluummin jättävänsä sen tekemättä ja asettaa saman lauseen jokaista pyyntöä vastaan. Toimistoon asettuneena, mitään vaatimatta ja mistään luopumatta, hän asettaa työnantajansa kieltäytymisen eteen, johon mikään auktoriteetti ei pysty vastaamaan. Kertomus käsittelee konttorityötä, kaupunkilaista yksinäisyyttä ja hyväntahtoisuuden voimattomuutta täydellisen vetäytymisen edessä. Melville tekee kirjurin anekdootista levottoman tarinan yksilön paikasta nykyaikaisessa kaupungissa.

Nuori tokiolainen mies, perheen vähän rakastettu nuorempi poika ja suora raakuuteen asti, ottaa vastaan matematiikanopettajan viran pikkukaupungissa Shikokun saarella. Oppilaat koettelevat häntä jo ensimmäisinä viikkoina, ensin luokassa ja sitten hänen ensimmäisen yövartionsa aikana koululla, ja opettajainhuone osoittautuu vielä viekkaammaksi juonitteluineen ja lempinimineen. Koska hän ei osaa laskelmoida eikä tehdä kompromisseja, hän asettuu toisen puolelle, hankkii vihollisia ja valmistelee kostoa omalla tavallaan. Romaani tutkii kömpelöä rehellisyyttä, instituutioiden tekopyhyyttä ja koti-ikävää. Sōseki tekee siitä vauhdikkaan komedian, jota kantaa puhekielinen ääni, joka arvostelee kaiken ääneen.

Rivieran täysihoitolassa rouva Henrietten pako edellisenä päivänä tapaamansa nuoren ranskalaisen kanssa jakaa vakituisten vieraiden pöydän. Kertoja, ainoa joka puolustaa tätä naista, saa pian uskotukseen rouva C:n, kuusikymmentäseitsenvuotiaan englannittaren, joka on kaksikymmentä vuotta säilyttänyt muiston yhdestä ainoasta päivästä. Leskenä ja toimettomana hän tarkkaili eräänä iltana Monte Carlon kasinolla pelaajien kasvojen sijasta heidän käsiään. Erään hyvin nuoren miehen kädet pysäyttävät hänet, ja hän päättää puuttua asiaan. Kertomus käsittelee äkillistä intohimoa, sattumaa ja sitä osaa elämästä, joka mahtuu vuorokauteen.

Nämä kaksi pietarilaista novellia seuraavat kumpikin pientä virkamiestä, jolle pääkaupunki käy liian suureksi. Akaki Akakijevitš, uuttera ja pilkattu jäljentäjä, kieltäytyy kuukausien ajan kaikesta teettääkseen uuden päällystakin, joka vihdoin tuo hänelle hieman arvonantoa. Kollegiasessori Kovaljov herää ilman nenää ja kohtaa pian karkulaisen elimen univormussa ja itseään korkeammassa arvossa. Molemmat kertomukset käsittelevät arvoasteiden turhuutta ja hallinnon alta pilkistävää fantastista. Gogol yhdistää narrimaisuuden ja säälin Pietarissa, jossa järjettömyydellä on asetuksen voima.

Jouluaattona pieni Marie löytää lahjojen joukosta puisen pähkinänsärkijän ja ottaa sen suojelukseensa, kun hänen veljensä Fritz katkaisee siltä kolme hammasta. Jäätyään yksin saliin hän näkee lelujen heräävän eloon ja käyvän taisteluun hiiriarmeijaa vastaan, jota johtaa seitsenpäinen kuningas. Kahakassa haavoittunut Marie kuuntelee tarinan prinsessa Pirlipatista, joka selittää, mistä pieni puusotilas on peräisin. Satu tutkii lapsuutta, unen ja valveen välistä rajaa sekä sitä, kuinka paljon lapsen kertomaa uskotaan. Hoffmann upottaa kertomuksia toistensa sisään fantasiassa, jossa ihmeellisellä on aina mahdollinen selitys.

Irene Wagner viettää Wienissä pilvetöntä porvarillista elämää arvostetun asianajajamiehensä ja kahden lapsensa kanssa ja tapaa muutaman kuukauden ajan nuorta pianistia. Tämän luota lähtiessään häntä lähestyy tuntematon nainen, joka sanoo olevansa miehen hylkäämä rakastajatar ja vaatii rahaa. Vaatimukset toistuvat, ja paljastumisen pelko asettuu talon arkisimpiinkin liikkeisiin. Zweig seuraa kiristyksen vaikutusta naiseen, joka ei voi uskoutua kenellekään ja alkaa tarkkailla omaisiaan uudella valppaudella. Kertomus käsittelee syyllisyyttä, vaikenemista ja sitä, mitä salaisuus tekee järjestyneelle elämälle.

Viisi elämäkerrallista tutkielmaa kuudesta vanhan Englannin ihmisestä, joista useimmat ovat jääneet varjoon: runoilija John Donnen ystävätär Magdalen Herbert; walesilainen runoilija ja lääkäri Henry Vaughan; komediakirjailija George Farquhar; Samuel Johnsonin ystävät Topham Beauclerk ja Bennet Langton; sekä kriitikko William Hazlitt. Kirjoittaja seuraa heidän perheitään, ystävyyksiään ja teoksiaan vuodesta 1561 vuoteen 1830. Eläviä muotokuvia, täynnä todellisia yksityiskohtia kolmen vuosisadan englantilaisesta elämästä.

Tšitšikov saapuu maaseutukaupunkiin, saavuttaa paikallisen seurapiirin suosion ja kiertää lähiseudun tilanomistajia. Hän tarjoaa näille erikoista kauppaa: ostaa viime henkikirjoituksen jälkeen kuolleet maaorjat, jotka ovat yhä luetteloissa ja joista isännät maksavat veroa. Tilalta toiselle kulkevat saituri, moukka, epäluuloinen leski ja haaveilija, kunnes kaupunki alkaa kysellä vieraastaan. Romaani käsittelee ahneutta ja maata, jonka sen pikkujärjestelyt paljastavat. Gogol tekee siitä koomisen henkilögallerian, joka kääntyy vähitellen moraaliseksi luetteloksi.

Pariisi, 1482: romanityttö Esmeralda tanssii Grève-torilla kaupungin viettäessä narrien juhlaa. Katedraalin epämuodostunut kellonsoittaja Quasimodo ja hänet kasvattanut arkkidiakoni Claude Frollo järkyttyvät kumpikin tytöstä. Luostarin, Ihmeiden pihan ja häpeäpaalun välissä nuoresta naisesta tulee panos halulle, jota ei tunnusteta. Romaani käsittelee kiihkoilua, väkijoukkojen väkivaltaa, kauneutta ja rumuutta sekä katedraalia aikakautensa kivisenä muistina. Hugo tekee keskiajan Pariisista täysivaltaisen henkilöhahmon, katu kadulta jälleenrakennetun.

Vuonna 1866 selittämätön merihirviö huolestuttaa maailman laivastoja, ja heinäkuussa 1867 professori Aronnax lähtee sitä jäljittämään. Törmäys hirviön kanssa syöksee hänet mereen yhdessä kanadalaisen harppuunamiehen kanssa, ja hänen palvelijansa hyppää hänen peräänsä: kaikki kolme otetaan Nautiluksen kannelle, kapteeni Nemon komentamaan sukellusveneeseen. Maailmasta eronneen miehen vieraina ja vankeina he kulkevat hänen kanssaan maapallon valtamerten halki. Romaani käsittelee tiedettä, kaikkien maiden lakien ulkopuolella elävän miehen vapautta ja tuolloin tuntemattoman vedenalaisen maailman lumoa. Verne yhdistää luonnontieteellisen luettelon ja seikkailukertomuksen satamien ja myrskyjen tahdissa.

Kokoelmassa on kymmenen Poen kertomusta, menneisyytensä kalvamista taloista murhaajien tunnustuksiin, jotka pitävät itseään täysin selväjärkisinä. Mukana ovat Usherin suvun tuho, Punaisen surman naamio, Kavaltava sydän sekä ritari Dupinin ensimmäinen tutkimus. Useimmat kerrotaan minämuodossa kertojan suulla, joka on järjen ja kauhun puristuksessa, ja jännitys kiristyy viimeiseen riviin asti. Yhdessä ne tutkivat syyllisyyttä, hulluutta, kuolemaa ja niitä tarkkailevan mielen rajoja. Poe vakiinnuttaa tässä sekä kauhukertomuksen että salapoliisikertomuksen kestävät muodot.

Seitsemäntoista toisiinsa liittyvää humoristista kertomusta, jotka Torchy kertoo New Yorkin arkikielellä. Punatukkainen Torchy oli ennen toimiston juoksupoika, ja nyt hän on suuren yhtiön pääjohtajan yksityissihteeri; hän on naimisissa Veen kanssa, ja heillä on vauva. Kertomukset sijoittuvat vuosiin 1918 ja 1919, New Yorkiin ja sen esikaupunkeihin, ensimmäisen maailmansodan loppuun. Toimistossa ja kotona hän auttaa omalla tavallaan työtovereitaan, naapureitaan ja ystäviään, usein rakkausasioissa. Eloisa ja hauska katsaus aikansa amerikkalaiseen elämään.

Benjamin Franklin kertoo kulkunsa veljensä kirjapainosta Bostonissa Philadelphian julkisiin tehtäviin. Hän kuvaa itseoppineen opintietä, ensimmäisiä lehtiään, perustamiaan lukuseuroja ja hanketta omaksua kolmetoista hyvettä. Kertomus seuraa käsityöläistä, josta tulee kustantaja, keksijä, arvohenkilö ja lopulta siirtokuntien edustaja Euroopassa. Kirja käsittelee työtä, säästäväisyyttä, yleistä hyötyä ja ajatusta, että luonne rakennetaan samalla tavoin kuin ammatti opitaan. Franklin antaa yhden ensimmäisistä kertomuksista henkilökohtaisesta menestyksestä, pojalleen osoitetun kirjeen sävyyn.

Troijan piirityksen kymmenentenä vuotena Agamemnon vie Akhilleukselta tälle kuuluneen vangin, ja akhaijien paras vetäytyy telttaansa. Häntä vaille jäänyt kreikkalainen sotajoukko käy taistelua tasangolla: Pariin ja Menelaoksen kaksintaistelu, Diomedeen urotyöt, Hektorin jäähyväiset Andromakhelle. Lähetystö tulee turhaan rukoilemaan Akhilleusta palaamaan, samalla kun troijalaiset etenevät ja murtavat vallin laivojen edessä. Tämä ensimmäinen osa käsittelee vihaa, kunniaa ja jumalten painoa ihmisten yllä. Homeros antaa jokaiselle taistelijalle nimen, alkuperän ja yksityiskohtaisesti kuvatun kuoleman.

Vuonna 1805 Venäjä lähtee sotaan Napoleonia vastaan, ja Pietarin salongeissa siitä keskustellaan ranskaksi. Romaani seuraa Pierre Bezuhovia, kömpelöä perijää ja merkityksen etsijää, ruhtinas Andrei Bolkonskia, joka lähtee rintamalle paetakseen elämäänsä, ja Natasha Rostovaa, jonka lapsuus päättyy kahden tanssiaisen väliin. Määristä Moskovan paloon yksityiset kohtalot kietoutuvat armeijoiden keskelle. Teos käsittelee rakkautta, kuolemaa, uskoa ja yksilöiden osuutta tapahtumiin. Tolstoi punoo yhteen perhekronikan ja historiaa koskevan pohdinnan kieltäytyen selittämästä sitä suurmiehillä.

Troijalaiset ovat päässeet laivoille ja tuli uhkaa laivastoa, kun Patroklos saa Akhilleukselta tämän aseet torjuakseen heidät. Hänen kuolemansa Hektorin iskuista tuo Akhilleuksen takaisin taisteluun Hefaistoksen takomassa haarniskassa ja raivossa, jota mikään ei pysäytä. Tasanko, sitten joki, sitten Troijan muurit näkevät miesten kohtaavan toisensa kaupungin katsellessa. Tämä toinen osa käsittelee surua, kostoa ja sääliä, jota vihollinen voi vielä herättää. Homeros johtaa runoelman Hektorin hautajaisiin asti, sen yön jälkeen jona isä tulee pyytämään poikansa ruumista.

Englantilainen romaani, jatkoa teokselle Pyhimysten koulu. Lontoo, 1869: Robert Orange, nuori katolinen parlamentin jäsen, joka on ranskalaista sukua ja Disraelin suojatti, menee naimisiin Brigitin kanssa. Hän rakastaa tätä nuorta leskeä lähes mystisellä rakkaudella. Jo hääpäivänä selviää, että Brigitin ensimmäinen aviomies, jonka luultiin hukkuneen, on elossa: heidän avioliittonsa ei siis ole pätevä. Politiikan, uskonsa ja seurapiirien tuomion välissä Orangen on päätettävä, miten toimia, samalla kun kunnianhimoinen lady Sara de Treverell kiinnostuu hänestä. Vakava romaani rakkaudesta, kunniasta ja omastatunnosta.

Englantilainen romaani. Eräänä toukokuun aamuna vuonna 1919 taidemaalari Philip Esdaile tarjoaa ystävilleen aamiaisen ateljeessaan Chelseassa Lontoossa. Yhtäkkiä lähistölle syöksyy lentokone, ja kaksi lentäjää, jotka roikkuvat samassa laskuvarjossa, putoaa katolle: toinen on kuollut, toinen, maalarin sota-ajan ystävä Chummy Smith, jää henkiin. Katolla on pistooli, jolla on ammuttu. Poliisille ilmoittamisen sijaan ystävät päättävät pitää asian salassa ja etsiä totuuden keskenään. Omaperäinen ja ironinen tutkimuskertomus, jonka kertoo yksi vieraista.