Katalog lengkap

Kumpulan esai yang diterbitkan pada 1862 oleh John Hill Burton, sejarawan Skotlandia. Dengan jenaka, penulis melukiskan para pemburu buku: kolektor yang membeli eksemplar ganda pertamanya, pencari buku di lapak buku bekas, pengunjung tetap pelelangan, pembaca pengembara yang membaca sedikit dari segala hal. Ia juga menceritakan lahirnya perpustakaan-perpustakaan besar, pekerjaan pustakawan, dan klub para pencinta buku yang menerbitkan ulang teks-teks lama, seperti Roxburghe Club. Edisi ini dibuka dengan biografi penulis yang ditulis oleh jandanya. Pandangan yang terpelajar dan penuh senyum tentang kecintaan pada buku.

Di pesisir Maine pada awal abad ke-20, kapten muda Boyd Mayo memimpin kapal pesiar uap milik Julius Marston, seorang pemodal Wall Street, dan jatuh cinta kepada putrinya, Alma. Setelah dipermalukan Marston di depan para tamunya, ia memutuskan untuk pergi. Malam itu juga, dalam kabut, sebuah kapal layar yang sangat tua bermuatan kayu menyangkutnya saat lewat dan membawanya ke laut lepas. Kemudian datang badai, bantuan yang ia berikan kepada keluarga-keluarga nelayan yang diusir dari pulau mereka, dan perjuangan melawan Marston, yang ingin menguasai jalur kapal uap di sepanjang pantai. Novel petualangan dan cinta yang penuh humor, diiringi irama lagu-lagu pelaut lama.

Novel Britania tentang perang dan cinta, dituturkan oleh tokoh utamanya. Pada tahun 1854, Harry Hardinge, seorang perwira muda resimen fusilir Wales, menunggu di Winchester untuk berangkat ke medan perang melawan Rusia. Diundang ke sebuah tanah perkebunan besar di Wales utara oleh Sir Madoc Lloyd, sahabat lama keluarganya, ia kembali bertemu Lady Estelle Cressingham, yang diam-diam dicintainya, serta seorang saingan yang mencurigakan, Hawkesby Guilfoyle. Lalu resimennya berangkat ke Krimea: pertempuran Inkerman, parit-parit di depan Sevastopol, sebuah misi seorang diri di wilayah musuh. Kisah hidup yang mengikuti para prajurit di bawah bendera naga merah.

Novel Inggris. Di lembah Ziller, di Tirol, dua pemuda Inggris yang sedang bepergian, Will Deverill, seorang penyair dan musisi, dan sahabatnya Florian Wood, seorang estet yang suka berlagak, bertemu dengan Linnet, gadis penggembala sapi dari padang rumput pegunungan yang bernyanyi dengan suara luar biasa. Pemilik penginapan desa, Andreas Hausberger, majikan sekaligus guru menyanyinya, ingin menjadikannya penyanyi opera dan menikahinya; Franz Lindner, seorang pemburu muda yang pencemburu, juga mendekatinya. Dari padang rumput Alpen hingga panggung opera, kisah cinta dan ambisi yang dituturkan dengan jenaka.

Ferdinand, seorang petualang ambisius dan tak berprinsip, melintasi Eropa dengan memanipulasi dan menipu orang-orang yang ia temui untuk naik tangga sosial. Ia terus-menerus mengganti identitas dan strategi untuk mencapai tujuannya, tanpa memedulikan konsekuensinya. Manuver-manuvernya akhirnya menjerumuskannya ke dalam situasi yang semakin berisiko. Kisah ini mengikuti naik turunnya ia dalam dunia yang dikuasai penampilan dan kelicikan. Novel ini menawarkan selaman ke dalam pikiran seorang antihero yang penuh perhitungan. Penulis membangun kritik tajam terhadap ambisi dan kemunafikan.

Kumpulan ini menghimpun cerita-cerita pertama Lu Xun, yang terbit tidak lama setelah runtuhnya kekaisaran. Seorang lelaki membaca dalam buku-buku sejarah bahwa para tetangganya memakan manusia, seorang sarjana yang jatuh miskin berpegang pada martabatnya di sebuah kedai arak, seorang ayah membeli obat yang dicelup darah untuk putranya. Kisah Sejati Ah Q, yang terpanjang, mengikuti seorang buruh harian di desa yang mengubah setiap penghinaan menjadi kemenangan khayalan. Keseluruhannya menelusuri perbudakan oleh kebiasaan dan jarak antara kata dan perbuatan. Lu Xun menulis dalam bahasa lisan, dengan prosa kering yang menolak memberi penghiburan.

Seorang ahli hukum di Wall Street mempekerjakan juru salin baru bernama Bartleby, pendiam dan pada mulanya tanpa cela. Ketika suatu hari diminta mengerjakan tugas biasa, ia menjawab bahwa ia lebih suka tidak, lalu mengulang kalimat itu untuk setiap permintaan berikutnya. Menetap di kantor tanpa menuntut apa pun dan tanpa mengalah, ia menghadapkan majikannya pada penolakan yang tidak terjawab oleh kewenangan mana pun. Cerita ini menelusuri pekerjaan kantor, kesunyian kota, dan ketidakberdayaan niat baik di hadapan penarikan diri yang mutlak. Dari sebuah anekdot kantor, Melville menyusun fabel gelisah tentang kedudukan individu di kota modern.

Sebagai anak bungsu yang kurang disayang dan jujur sampai terkesan kasar, seorang pemuda dari Tokyo menerima jabatan guru matematika di sebuah kota kecil di Shikoku. Murid-muridnya mengujinya sejak minggu-minggu pertama, mula-mula di kelas lalu pada malam pertamanya berjaga di sekolah, dan ruang guru ternyata lebih licik lagi, penuh intrik dan julukan. Tak pandai bersiasat maupun berkompromi, ia memihak, membuat musuh, dan menyiapkan pembalasan dengan caranya sendiri. Novel ini menjelajahi kejujuran yang canggung, kemunafikan lembaga, dan rindu kampung halaman. Soseki menjadikannya komedi yang cepat, dibawakan oleh suara bertutur yang menilai segala hal secara terang-terangan.

Di sebuah penginapan di Riviera, kaburnya Madame Henriette bersama pemuda Prancis yang baru dikenalnya sehari sebelumnya memecah belah para tamu tetap. Sang narator, satu-satunya yang membelanya, segera menerima kepercayaan Mrs C., perempuan Inggris berusia enam puluh tujuh tahun yang selama dua puluh tahun menyimpan kenangan satu hari saja. Sebagai janda yang menganggur, suatu malam di kasino Monte Carlo ia mengamati bukan wajah para penjudi, melainkan tangan mereka. Tangan seorang pemuda menahan perhatiannya, dan ia memutuskan untuk turun tangan. Kisah ini menelusuri gairah yang tiba-tiba, kebetulan, dan bagian sebuah hidup yang termuat dalam dua puluh empat jam.

Irene Wagner menjalani hidup borjuis yang tenang di Wina, bersuamikan pengacara ternama dan beranak dua, dan selama beberapa bulan terakhir menemui seorang pianis muda. Saat keluar dari apartemen pria itu, ia dihentikan seorang perempuan asing yang mengaku kekasih terbuang sang pianis dan menuntut uang. Tuntutan itu berulang, dan rasa takut merembes ke dalam kebiasaan rumah tangga yang paling sepele. Zweig mengikuti pengaruh pemerasan terhadap perempuan yang tidak dapat berterus terang kepada siapa pun dan mulai mengamati keluarganya sendiri dengan kewaspadaan baru. Cerita ini menelusuri kesalahan, kebisuan, dan apa yang dilakukan sebuah rahasia terhadap hidup yang tertata.

Kedua cerita Petersburg ini masing-masing mengikuti pegawai rendahan yang kewalahan menghadapi ibu kota. Akaki Akakievich, juru salin miskin yang ditertawakan rekan-rekannya, berhemat berbulan-bulan untuk menjahit mantel baru yang akhirnya membuatnya sedikit dihargai. Kovalyov, asesor kolegial, terbangun tanpa hidung dan tidak lama kemudian berpapasan dengan organ buronan itu dalam seragam berpangkat lebih tinggi darinya. Kedua cerita menelusuri kesia-siaan pangkat serta keanehan yang menyembul dari balik urusan administrasi. Gogol memadukan kejenakaan dan rasa iba, menjadikan Petersburg kota tempat kemustahilan berlaku sekuat peraturan.

Pada malam Natal, Marie kecil menemukan di antara hadiah-hadiah sebuah pemecah kacang dari kayu, yang ia lindungi ketika kakak laki-lakinya, Fritz, mematahkan tiga giginya. Seorang diri di ruang tamu, ia melihat mainan-mainan menjadi hidup dan bertempur melawan pasukan tikus yang dipimpin seorang raja berkepala tujuh. Terluka dalam pertempuran itu, ia mendengarkan kisah Putri Pirlipat, yang menjelaskan asal-usul prajurit kayu kecil itu. Dongeng ini menjelajahi masa kanak-kanak, batas antara mimpi dan keadaan terjaga, serta kepercayaan yang diberikan pada cerita seorang anak. Hoffmann menyusun kisah di dalam kisah dalam sebuah fantasi tempat keajaiban selalu menyimpan penjelasan yang mungkin.

Lima kajian biografi tentang enam orang dari Inggris masa lampau yang kebanyakan jarang dikenang: Magdalen Herbert, sahabat penyair John Donne; penyair sekaligus dokter asal Wales Henry Vaughan; penulis komedi George Farquhar; Topham Beauclerk dan Bennet Langton, sahabat Samuel Johnson; serta kritikus William Hazlitt. Dari 1561 hingga 1830, penulis menelusuri keluarga, persahabatan, dan karya mereka. Potret yang hidup, penuh detail nyata tentang tiga abad kehidupan Inggris.

Pada 1866, monster laut yang tidak terjelaskan mencemaskan angkatan laut seluruh dunia; pada Juli 1867, Profesor Aronnax berlayar untuk memburunya. Benturan dengan monster itu melemparkannya ke laut bersama seorang penombak asal Kanada, dan pelayannya melompat menyusulnya: ketiganya diangkut ke dalam Nautilus, kapal selam di bawah komando Kapten Nemo. Sebagai tamu sekaligus tawanan pria yang telah memutus hubungan dengan daratan, mereka menjelajahi samudra dunia bersamanya. Novel ini menelusuri ilmu pengetahuan, kebebasan seorang pria yang hidup di luar hukum negara mana pun, dan dunia bawah laut yang saat itu belum dikenal. Verne memadukan pencatatan naturalis dengan kisah petualangan, mengikuti irama persinggahan dan badai.

Chichikov tiba di sebuah kota provinsi, memikat semua orang penting, dan mengunjungi para tuan tanah di sekitarnya. Ia menawarkan kesepakatan yang ganjil: membeli budak yang telah meninggal sejak sensus terakhir tetapi masih tercatat dalam daftar dan tetap dikenai pajak atas nama tuannya. Dari perkebunan ke perkebunan muncul si kikir, si kasar, janda yang penuh curiga, dan si pemimpi, sampai kota mulai bertanya-tanya siapa sebenarnya tamu mereka. Novel ini menelusuri ketamakan dan sebuah negeri yang tersingkap lewat kesepakatan-kesepakatan kecilnya. Galeri komik Gogol perlahan berubah menjadi inventaris moral.

Kumpulan ini memuat sepuluh cerita Poe, dari rumah-rumah tua yang digerogoti masa lalunya hingga pengakuan para pembunuh yang merasa dirinya waras. Di dalamnya ada Runtuhnya Wangsa Usher, Topeng Kematian Merah, Jantung yang Mengadu, dan penyelidikan pertama Chevalier Dupin. Sebagian besar dituturkan sebagai orang pertama oleh narator yang terjepit antara akal sehat dan rasa ngeri, dan ketegangannya terus memuncak hingga baris terakhir. Bersama-sama, cerita-cerita ini menjelajahi rasa bersalah, kegilaan, kematian, dan batas pikiran yang mengamatinya. Di sini Poe menetapkan bentuk-bentuk abadi cerita horor maupun cerita detektif.

Paris, 1482: perempuan gipsi Esmeralda menari di Place de Grève ketika kota merayakan Pesta Orang Bodoh. Quasimodo, pembunyi lonceng katedral yang cacat, dan Claude Frollo, arkidiakon yang membesarkannya, sama-sama terguncang olehnya. Di antara biara, Halaman Mukjizat, dan tiang hukuman, gadis itu menjadi taruhan hasrat yang tidak berani mengakui dirinya. Novel ini menelusuri fanatisme, kekerasan massa, keindahan dan keburukan, serta katedral sebagai ingatan batu sebuah zaman. Hugo menjadikan Paris abad pertengahan tokoh tersendiri, yang dibangun kembali jalan demi jalan.

Tujuh belas cerita lucu yang saling berkaitan, dituturkan oleh Torchy dengan bahasa sehari-hari khas New York. Dulu pesuruh kantor berambut merah, kini sekretaris pribadi presiden sebuah perusahaan besar, Torchy menikah dengan Vee dan memiliki seorang bayi. Kisah-kisahnya berlangsung pada 1918 dan 1919, di New York dan daerah pinggirannya, pada akhir Perang Dunia Pertama. Di kantor maupun di rumah, ia membantu rekan kerja, tetangga, dan teman-temannya dengan caranya sendiri, sering kali dalam urusan cinta. Pandangan yang hidup dan lucu tentang kehidupan Amerika pada masa itu.

Pada tahun kesepuluh pengepungan Troya, Agamemnon merampas dari Achilles tawanan perempuan yang menjadi bagiannya, dan yang terbaik di antara bangsa Akhaia menarik diri ke kemahnya. Tanpa dia, pasukan Yunani bertempur di dataran: duel Paris melawan Menelaos, kedigdayaan Diomedes, perpisahan Hektor dengan Andromakhe. Sebuah utusan datang memohon agar Achilles kembali, tetapi sia-sia, sementara pasukan Troya merangsek dan menjebol benteng di depan kapal-kapal. Jilid pertama ini menelusuri amarah, kehormatan, dan beban para dewa atas manusia. Homerus memberi setiap prajurit sebuah nama, asal usul, dan kematian yang digambarkan secara terperinci.

Benjamin Franklin menuturkan perjalanannya, dari percetakan milik kakaknya di Boston sampai urusan publik di Philadelphia. Ia menggambarkan masa belajarnya secara otodidak, surat kabar pertamanya, perkumpulan baca yang ia dirikan, dan rencananya memupuk tiga belas keutamaan. Catatan ini mengikutinya dari seorang perajin menjadi penerbit, penemu, tokoh terpandang, lalu wakil koloni di Eropa. Buku ini menelusuri kerja, hidup hemat, kegunaan bagi orang banyak, dan gagasan bahwa watak dibangun sebagaimana sebuah keterampilan dipelajari. Ia menyajikan salah satu kisah keberhasilan diri yang paling awal, dengan nada sepucuk surat kepada putranya.

Pada 1805, Rusia berperang melawan Napoleon, dan ruang-ruang tamu Petersburg membicarakannya dalam bahasa Prancis. Novel ini mengikuti Pierre Bezukhov, pewaris canggung yang mencari makna, Pangeran Andrei Bolkonsky, yang masuk ketentaraan untuk melarikan diri dari hidupnya, dan Natasha Rostov, yang masa kanak-kanaknya berakhir di antara dua pesta dansa. Dari Moravia sampai kebakaran Moskwa, kehidupan pribadi terseret ke dalam pergerakan pasukan. Karya ini menelusuri cinta, kematian, iman, dan sejauh mana individu membentuk peristiwa. Tolstoy menjalin kronik keluarga dengan perenungan tentang sejarah, dan menolak penjelasan yang bertumpu pada orang-orang besar.

Pasukan Troya telah mencapai kapal-kapal dan api mengancam armada ketika Patroklos memperoleh baju zirah Achilles untuk memukul mereka mundur. Kematiannya di tangan Hektor membawa Achilles kembali ke medan perang, dengan zirah tempaan Hefaistos dan amarah yang tidak tertahan. Dataran, lalu sungai, lalu tembok Troya menyaksikan kedua lelaki itu saling mendekat, sementara kota memandang dari kejauhan. Jilid kedua ini menelusuri perkabungan, pembalasan, dan rasa iba yang masih dapat dibangkitkan seorang musuh. Homerus membawa syair ini sampai ke pemakaman Hektor, setelah malam ketika seorang ayah datang meminta jenazah putranya.

Novel Inggris. Pada suatu pagi di bulan Mei 1919, pelukis Philip Esdaile menjamu teman-temannya sarapan di studionya di Chelsea, London. Tiba-tiba sebuah pesawat jatuh tak jauh dari sana, dan dua penerbang yang tersangkut pada parasut yang sama jatuh ke atap: yang satu tewas, sedangkan yang lain, Chummy Smith, sahabat sang pelukis semasa perang, selamat. Di atap tergeletak sebuah pistol yang telah ditembakkan. Alih-alih melapor kepada polisi, para sahabat itu memutuskan untuk merahasiakan perkara ini dan mencari kebenarannya sendiri. Kisah penyelidikan yang orisinal dan ironis, dituturkan oleh salah seorang tamu.

Novel Inggris, lanjutan dari Sekolah Para Santo. London, 1869: Robert Orange, seorang anggota parlemen muda beragama Katolik keturunan Prancis dan anak didik Disraeli, menikahi Brigit, seorang janda muda yang ia cintai dengan cinta yang nyaris mistis. Pada hari pernikahan itu juga terungkap bahwa suami pertama Brigit, yang dikira tenggelam, ternyata masih hidup: pernikahan mereka pun tidak sah. Di antara politik, imannya, dan penilaian masyarakat, Orange harus memutuskan sikapnya, sementara Lady Sara de Treverell yang ambisius mulai menaruh perhatian padanya. Novel serius tentang cinta, kehormatan, dan hati nurani.