完全カタログ

十九世紀、ヴァージニアの山あいの谷を舞台にした情熱的でドラマチックな長編小説。激しい気性をもつ裕福な相続人シビル・バーナーズは、心から愛する財産のない若い弁護士ライオンと結婚したばかり。新婚旅行の帰り道、夫婦は夫に財産を奪われて捨てられたスコットランド出身の若い母親ローザ・ブロンデルを、屋敷ブラック・ホールに迎え入れる。やがて客人の魅力がシビルの嫉妬をかき立てていく。ある晩、ローザは瀕死の状態で見つかり、皆の前でシビルを告発する。情熱と疑いと裁きを描き、嫉妬が幸せな家庭をいかに壊しうるかを示す物語。

イギリスの推理小説。1918年の秋、ヘレディス家はサセックスにある堀に囲まれた古い館に客を迎えている。息子の若い妻ヴァイオレットは体調を崩し、一人で自室にこもっている。夕食の最中、二階から悲鳴が、続いて銃声が響く。彼女は撃たれて死んでいるのが見つかるが、凶器も痕跡もなく、開いた窓は地面から六メートルの高さにある。スコットランド・ヤードの警部が、続いて名高い私立探偵が捜査にあたる。丹念に組み立てられた古典的な謎解き。

アメリカ西部を舞台にした小説。1890年ごろ、カナダとアメリカの国境に近いクートニー川のほとりで、先住民のもとでひとり暮らす十六歳の少女が、子どもを救おうと氷のように冷たい川に飛び込む。地域じゅうで信頼される案内人ダン・オーヴァートンは、彼女を白人の住むアイダホのシナ・フェリー村へ連れていく。そこで彼女はモンタナと名乗り、自分の素性を語ろうとせず、金の眠る場所を記した秘密の地図を守っている。森と金鉱探しの土地を舞台に、自由で大胆なヒロインを生き生きと描く。

イギリスの恋愛小説。イタリア生まれの十九歳のステラは、フィレンツェの寄宿学校を抜け出し、テムズ河畔に暮らす伯父、夢見がちな老画家ジェームズ・エサリッジのもとに身を寄せる。そこで彼女は、隣接するウィンドワード家の領地の跡継ぎで、血気盛んなレスター卿と出会う。ふたりの間には、彼に別の女性を嫁がせようとする貴族の家の誇りと、ステラと結婚するためなら手段を選ばない法律家ジャスパー・アデルストンが立ちはだかる。率直で飾らないヒロインが導く、波乱に富んだ恋の物語。

巨大な亀が、かつて自分を手当てしてくれた男を救い、三匹のハナグマの子のうち末っ子が母親の言いつけに背き、一羽のフラミンゴが虚栄心の代償を高く払う。この八つの物語は、パラナ川流域の動物たちに語らせる。彼らは働き、争い、痛い目にあって学ぶ。人間は猟師やけが人として姿を見せるが、森は人間がいなくても続いていく。本書は用心深さ、助け合い、そして何ひとつ許さない自然の掟を描く。子どもたちのために書いたキローガは、動物寓話のおかしみに、その地で暮らした者ならではの正確さを重ねている。

上流社会の二人の青年は、義務から逃れるために嘘をつく。田舎では真面目な後見人であるジャックは、架空の弟をこしらえ、ロンドンへ遊びに行くときにはその名を名乗る。アルジャノンは病気の友人バンベリーをこしらえ、社交の務めが退屈になるたびに見舞いに行くふりをする。この名の男性しか愛さないと心に決めた二人の若い女性が、二つの嘘を鉢合わせさせる。この戯曲は結婚、ヴィクトリア朝の体面、そして台詞が一つずつひっくり返していく因習を描く。ワイルドは、気の利いた一言ごとに筋が進む、引き締まった喜劇を組み立てている。

ヴェストファーレンの城で育ったカンディードは、家庭教師パングロスから、この世は可能な最善の世界だと教わる。キュネゴンドに口づけして追われた彼は、戦争、異端審問、リスボンの地震、アメリカの植民地を渡り歩く。災厄のたびに、なかば信じないまま唱え続ける楽天の教えが試される。この物語は、悪、摂理、奴隷制、そしてすべてを説明すると称する体系の空しさを扱う。ヴォルテールはきわめて短い章を連ね、皮肉を論証の代わりとしている。

1870年の戦争のさなか、十人の旅行者が、プロイセン軍に占領されたルーアンを同じ乗合馬車で発つ。名士たち、二人の修道女、一人の民主派、そして脂肪の塊とあだ名される娼婦である。宿屋で一人のプロイセン将校に足止めされ、条件を突きつけられた一行は、自分たちの信条の値打ちを思い知る。ただ一人食べ物を皆に分け与えた若い女が、あらゆる圧力の的となる。本書はこの物語を中心に、戦争とは関係のないモーパッサンの短編十一編を収める。結婚、不倫、お金、そしてブルジョワのささやかな取り繕いをめぐる物語である。社会の偽善を鋭く皮肉に見つめるモーパッサンのまなざしがわかる短編集。

ノルマンディーの家に一人で住む男が、ブラジルの三本マストの船が通り過ぎて以来襲ってくる変調を日記に綴る。眠りは浅く、夜のうちに水差しの水を覚えのないまま飲み干し、目に見えない何かが自分のそばで生きていると信じ込むに至る。初めは几帳面だった記録は、示すことも名づけることもできない存在との闘いへと滑り落ちていく。本書はこの物語のほかに、恐怖と日常の残酷さが狭い人生をさいなむモーパッサンの短編を収める。作者は幻覚と現実の境を、決して裁定を下さずに探っている。

一八三〇年代のカフカスで、いくつもの声が、聡明で冷徹で破壊的なロシア人将校ペチョーリンという同じ一人の男を語る。老大尉が若いチェルケス娘の誘拐を伝え、その話を聞き取った旅人が、行方を絶った男の手記を手に入れる。そこには、退屈しのぎに公爵令嬢を口説いた湯治場のひと夏と、実験のように運ばれた決闘が記されている。この小説は、倦怠と、一つの世代が使いどころのない力をどうするかを描く。レールモントフは、事実と同じだけ物語の配列が意味を持つ、砕かれた肖像を組み立てた。

カナダの作家アーサー・ストリンガーが1915年に発表した、日記形式の長編小説。突然財産を失ったニューヨーク社交界の若い女性は、ほとんど考える間もなく、スコットランド系カナダ人ダンカン・マッケイルと結婚する。彼は技師から転じてカナダ西部で小麦を育てている。彼女は草原の真ん中の板張りの小屋、スウェーデン人の作男、鶏の世話、台所仕事、そして孤独を知る。そのすべてを、彼女は毎日ヨーロッパに残る友人マチルダ・アンに語りかける。新しい暮らしと結婚を学んでいく姿を、ユーモアと率直さで描く物語。

ラ・マンチャの郷士は騎士道物語を読みすぎたあげく、ドン・キホーテと名乗って旅に出る。痩せ馬にまたがり、おしゃべりで現実的な農夫サンチョ・パンサを従えた彼は、宿屋を城と、風車を巨人と取り違える。遠征は打擲と行き違いに終わり、従者は約束された島を待ち続ける。この小説は、理想と世界との隔たり、そして一人の狂気が彼を嘲る者たちについて明かすものを描く。セルバンテスは道化と憂愁を混ぜ合わせ、自らの注釈者までも作り出す物語を書いた。

アメリカの恋愛小説。裕福なアメリカ人エドワード・コートランドは、ビルマのジャングルで2年を過ごしたのちパリに戻り、ノラ・ハリガンに会おうとする。彼女はアイルランド系アメリカ人の歌手で、エレオノーラ・ダ・トスカーナの名でオペラ座の舞台に立っている。彼が部屋に押し入ると、彼女は拳銃を撃つが弾は外れ、その後姿を消し、新聞は誘拐だと書き立てる。舞台はやがてコモ湖のほとりへ移り、そこではある王子が彼女に言い寄る。2年前に二人のあいだに何があったのかという謎を、物語は喜劇とサスペンスを織り交ぜて少しずつ明かしていく。

ケンタッキーに住む若いパトリシア・アデアは、祖父が暮らす一族の屋敷ローズミードを守らなければならない。彼女は曾祖母の恋文をもとに戯曲を書く。ニューヨークのプロデューサー、ゴッドフリー・ヴァンデフォードは、それを読みもせずに買い取る。看板女優に思い知らせるため、芝居を失敗させるつもりなのだ。ところが自信に満ちてブロードウェイにやって来たパトリシアに、彼は恋をしてしまう。ケンタッキーの牧草地と劇場の世界を行き来する、軽快でユーモアあふれる恋愛小説。

それぞれ身近な人に宛てられたセネカの六つの対話篇が、ここで一つの集まりをなす。第一の篇は、人生は短いのではなく、生きること以外のすべてに追われて浪費されるのだと説く。他の篇は心の平静、幸福な生、学びのための閑暇を論じ、さらに侮辱の届かない賢者の不動と、善き人を襲う不幸の問題が残る。これらの文章は、時間の使い方、情念の制御、そして本当に自分次第であるものを扱う。セネカは理論家というより助言者として、記憶されるために作られた言い回しで書いている。

プロヴァンスの打ち捨てられた風車小屋に住みついた語り手が、この土地と住人の話をパリの読者に書き送る。スガンさんのヤギ、キュキュニャンの司祭、コルシカの灯台守、田舎で忘れられた老夫婦が姿を見せる。笑い話、伝説、そして数ページに一つの人生が収まる短い情景が交互に置かれる。この短編集は、農村のプロヴァンス、消えていく生業、そして遠くからそれを見つめる男の郷愁を扱う。ドーデは、諧謔の陰にしばしば憂いをのぞかせる、素朴で音楽的な散文を書いている。

1884年に、著名な女性をとりあげる叢書の一冊として刊行された伝記。フローレンス・フェンウィック・ミラーが、イギリスの女性ハリエット・マーティノーの生涯を語る。彼女は1802年にノリッジで、亡命したフランスのプロテスタントの家系に生まれた。十代から耳が聞こえず、嗅覚もなかったが、作家となり、経済のしくみを説く物語で大成功を収める。本書は、奴隷制に反対の立場をとったアメリカ旅行、五年に及ぶ病、オーギュスト・コントの翻訳、ロンドンの大新聞への寄稿をたどる。未公刊の手紙をもとに描かれた、自由で疲れを知らない女性の肖像。

1910年にボストンで、フランシス・ミルトゥーンの筆名で出版された紀行と歴史の書。著者はパリとその周辺に残るフランス国王の住まいを訪ね歩く。ルーヴル、テュイルリー、パレ・ロワイヤル、ヴァンセンヌ、フォンテーヌブロー、ヴェルサイユ、サン＝ジェルマン＝アン＝レー、ランブイエ、シャンティイ、コンピエーニュ。フランス式庭園の技と、王家の大がかりな狩りについても語る。年号よりも、昔の年代記作者が残した逸話を集めている。何世紀にもわたるフランス史を生き生きと歩く一冊。

九つの部に分かれた箴言のなかで、ニーチェは哲学者たちの偏見と、利害を離れた真理という彼らの自負を攻撃する。道徳的な価値の起源を調べ、主人の道徳と奴隷の道徳を区別し、同時代の宗教的な確信を問いに付す。その考察は認識の理論から風俗の批判へと移っていく。本書は、諸価値がどれだけの値打ちを持ち、どこから権威を引き出しているかを扱う。著者は、連続した論証ではなく断片によって書かれた、挑発的な思考を差し出している。

イギリスのユーモア小説。ロンドンに住むライオネル・モーティマーは、依頼人のいない若い法廷弁護士で、出版社の決まらない作家でもあり、もう家賃が払えない。暴走する馬を止めた彼は、若い女性ビアトリス・ブレアを助ける。彼女は各国政府が狙う秘密条約の話を打ち明け、それを取り戻すためにある家へ忍び込む手伝いをしてほしいと頼む。ライオネルは喜んで引き受ける。刺激を求める裕福な遊び人トニー・ワイルドら、ほかの人物も巻き込まれ、事件は田舎の宿屋にまで及ぶ。意外な展開とユーモアに満ちた、軽やかな冒険物語。

ある朝、銀行の業務代理人ヨーゼフ・Kは、罪状を何も告げない二人の監視人に自室で逮捕され、そのまま出勤を許される。手続きは説明されないまま、書類にあふれた裁判所が置かれる場末の建物の屋根裏で進んでいく。Kは病んだ弁護士、裁判官たちで暮らす画家、自分の訴訟に飲み込まれた商人に相談する。どの手立ても、上級の審級を誰も見たことのない役所の奥へ彼を沈めていく。カフカの死後に出たこの小説は、罪、権威、そして決して届かない審級を描く。

八年前、アン・エリオットは身内の助言に従い、財産のない海軍士官との婚約を解消した。虚栄によって傾いた家で目立たない娘となった彼女の前に、いまや富を得て人望を集めるウェントワース大佐が戻ってくる。何ひとつ率直には語られず、誰もが互いを観察する狭い交際圏で、二人は幾度も顔を合わせる。この小説は、悔恨、口に出さない一途さ、そして自分の心に背いて受け入れた助言の重さを描く。オースティンはここでより重い調子を取り、過ぎた歳月と、やり直しが求めるものに目を向けている。

アメリカの小説。1925年のケンタッキー州。十六歳のエレン・ギャディは、フランス人の先祖が拓いた一家の農場で働いている。厳格なカトリック信者の父は、ピアノを学ぶ妹フランキーにすべての望みを託している。エレンは若い農場労働者クリスチャンに惹かれるが、彼に乱暴されたうえ、彼は姿を消してしまう。身ごもった彼女はそれを家族に隠し、農場を離れる。小説は大恐慌をはさむ十数年にわたり、季節や家畜、民謡のリズムとともに彼女の歩みを追う。農村の暮らしを繊細に、飾らずに描いた作品。

イギリスの作家コンプトン・マッケンジーが1911年に発表した長編小説。十八世紀、架空のイギリスの温泉町カーテン・ウェルズは、洗練の審判者ボー・リップルの支配のもと、湯治と舞踏会と賭博台のリズムで暮らしている。遺産をめぐる事情から母に結婚を阻まれている若いフィリダ・コーティーンに、借金を抱えた賭博師フランシス・ヴァーノンが言い寄り、駆け落ちを持ちかける。一方、若い詩人チャールズ・ラヴリーも彼女の心をつかもうとする。十八世紀の言葉づかいで書かれた、機知に富む風俗喜劇。