전체 카탈로그

20세기 초 메인주 해안. 젊은 선장 보이드 메이오는 월가의 금융가 줄리어스 마스턴의 증기 요트를 지휘하다가 그의 딸 앨마를 사랑하게 된다. 손님들 앞에서 마스턴에게 모욕을 당한 그는 떠나기로 결심한다. 바로 그날 밤, 안개 속에서 목재를 실은 아주 오래된 범선이 곁을 지나가다 그를 걸어 먼바다로 데려간다. 이어 폭풍, 섬에서 쫓겨난 어부 가족들을 돕는 일, 그리고 해안의 증기선 항로를 손에 넣으려는 마스턴과의 싸움이 펼쳐진다. 옛 뱃노래의 리듬을 타고 흐르는, 유머 넘치는 모험과 사랑의 소설.

스코틀랜드의 역사가 존 힐 버튼이 1862년에 펴낸 수필집이다. 저자는 유머를 담아 ‘책 사냥꾼’들의 초상을 그린다. 처음으로 같은 책을 두 권 사들이는 수집가, 헌책 노점을 뒤지는 사람, 경매장의 단골, 이것저것 조금씩 읽는 떠돌이 독자가 등장한다. 또한 큰 도서관이 생겨난 과정, 사서의 일, 그리고 록스버러 클럽처럼 옛 문헌을 다시 펴내는 애호가 모임도 이야기한다. 이 판은 저자의 미망인이 쓴 전기로 시작한다. 책에 대한 열정을 박식하고 유쾌하게 바라본 책이다.

영국 소설. 티롤의 칠러 계곡을 여행하던 두 젊은 영국인, 시인이자 음악가인 윌 데버릴과 겉멋 든 탐미주의자인 친구 플로리안 우드는 산 위 목초지에서 소를 치는 처녀 리넷을 만난다. 그녀는 비범한 목소리로 노래한다. 마을 여관 주인 안드레아스 하우스베르거는 그녀의 주인이자 노래 선생으로, 그녀를 오페라 가수로 키우고 아내로 삼으려 한다. 질투심 많은 젊은 사냥꾼 프란츠 린드너도 그녀에게 구애한다. 알프스의 목초지에서 오페라 무대까지, 유머러스하게 그려진 사랑과 야망의 이야기.

주인공이 직접 들려주는 전쟁과 사랑의 영국 소설. 1854년, 웨일스 퓨질리어 연대의 젊은 장교 해리 하딩은 윈체스터에서 러시아와의 전쟁에 나갈 날을 기다린다. 집안의 오랜 친구 매독 로이드 경의 초대로 북웨일스의 큰 저택을 찾은 그는 남몰래 사랑하는 에스텔 크레싱엄 양을 다시 만나고, 수상한 연적 호크스비 길포일과도 마주친다. 이윽고 연대는 크림반도로 떠난다. 인케르만 전투, 세바스토폴 앞의 참호, 적지를 홀로 가로지르는 임무. 붉은 용 깃발 아래 싸우는 병사들을 생생하게 따라가는 이야기.

야심 많고 거리낌 없는 모험가 페르디난드는 유럽 전역을 떠돌며 만나는 사람들을 속이고 이용해 지위를 상승시킨다. 그는 결과를 개의치 않고 목표를 위해 끊임없이 정체성과 전략을 바꾼다. 그의 책략은 결국 점점 더 위험한 상황으로 그를 몰아넣는다. 이야기는 외양과 술수가 지배하는 세계에서 그의 부상과 추락을 따라간다. 이 소설은 계산적인 안티히어로의 내면으로 깊이 잠입한다. 작가는 야망과 이중성에 대한 날카로운 비판을 구축한다.

이 책은 제국이 무너진 직후에 발표된 루쉰의 첫 단편들을 모았다. 한 남자는 역사책에서 이웃들이 사람을 먹는다는 것을 읽어 내고, 몰락한 선비는 선술집에서 체면에 매달리며, 한 아버지는 아들을 위해 피에 적신 약을 산다. 가장 긴 「아Q정전」은 모든 굴욕을 상상 속의 승리로 바꾸어 버리는 마을의 날품팔이를 따라간다. 책 전체는 습관의 노예 상태와 말과 행동 사이의 간극을 탐구한다. 루쉰은 일상의 구어로, 위로를 거부하는 건조한 문체로 쓴다.

이레네 바그너는 이름난 변호사인 남편과 두 아이와 함께 빈에서 흠 없는 중산층의 삶을 살면서, 몇 달 전부터 젊은 피아니스트를 만나고 있다. 그의 집에서 나오던 어느 날, 낯선 여자가 다가와 자신이 버림받은 그 남자의 정부라며 돈을 요구한다. 요구는 되풀이되고, 들킬지 모른다는 두려움이 집안의 가장 평범한 동작들에까지 스며든다. 츠바이크는 누구에게도 털어놓지 못한 채 새로운 경계심으로 식구들을 살피기 시작한 여자에게 협박이 미치는 영향을 따라간다. 이 이야기는 잘못과 침묵, 비밀이 정돈된 삶에 하는 일을 살핀다.

부모에게 사랑받지 못한 둘째 아들이자 무례할 만큼 솔직한 도쿄 청년이 시코쿠의 작은 도시에서 수학 교사 자리를 맡는다. 학생들은 처음 몇 주부터 그를 시험한다. 먼저 교실에서, 그다음에는 학교에서 맞은 첫 숙직 밤에. 교무실은 음모와 별명으로 가득해 더욱 교활하다. 잔꾀도 타협도 모르는 그는 한쪽 편을 들고, 적을 만들고, 자기 방식대로 복수를 준비한다. 소설은 서툰 정직함, 조직의 위선, 그리고 향수를 그린다. 소세키는 모든 것을 거리낌 없이 소리 내어 판단하는 구어체 목소리로 이를 빠른 호흡의 희극으로 만든다.

리비에라의 한 하숙에서, 전날 만난 젊은 프랑스 남자와 떠나 버린 앙리에트 부인의 도피가 단골들의 식탁을 갈라놓는다. 홀로 그 여자를 변호한 화자는 얼마 뒤 스무 해째 단 하루의 기억을 간직해 온 예순일곱 살의 영국 여인 C 부인에게서 고백을 듣는다. 과부가 되어 할 일 없이 지내던 그는 어느 저녁 몬테카를로의 카지노에서 도박꾼들의 얼굴이 아니라 손을 지켜보고 있었다. 아주 젊은 남자의 손이 그를 붙들었고, 그는 개입하기로 한다. 이 이야기는 갑작스러운 열정과 우연, 스물네 시간에 담기는 한 생애의 몫을 살핀다.

페테르부르크를 배경으로 한 이 두 편은 각각 수도에 압도된 하급 관리 한 사람을 따라간다. 고되게 필사하며 놀림받던 아카키 아카키예비치는 몇 달을 아껴 새 외투를 맞추고 비로소 얼마간의 대접을 받는다. 8등관 코발료프는 코가 없어진 채 잠에서 깨고, 곧 제복을 입고 자기보다 높은 관등을 단 그 기관과 마주친다. 두 이야기는 관등의 허영과 행정의 틈으로 비어져 나오는 환상을 살핀다. 고골은 부조리가 규정의 힘을 갖는 페테르부르크에서 익살과 연민을 뒤섞는다.

월스트리트의 한 변호사가 말수 적고 처음에는 나무랄 데 없던 필경사 바틀비를 고용한다. 어느 날 평범한 일을 부탁받자 그는 그러지 않는 편을 택하겠다고 답하고, 이후 모든 요구에 같은 말을 되풀이한다. 아무것도 요구하지 않고 아무것도 양보하지 않은 채 사무실에 머무는 그 앞에서, 고용주는 어떤 권위로도 대응할 수 없는 거절과 마주한다. 이야기는 사무 노동과 도시의 고독, 절대적 물러남 앞에서 무력해지는 선의를 살핀다. 멜빌은 서기의 일화에서 근대 도시 속 개인의 자리를 묻는 불안한 우화를 끌어낸다.

크리스마스이브, 어린 마리는 선물들 사이에서 나무로 된 호두까기 인형을 발견하고, 오빠 프리츠가 인형의 이를 세 개 부러뜨리자 인형을 감싸 보살핀다. 거실에 홀로 남은 마리는 장난감들이 살아 움직여 머리 일곱 달린 왕이 이끄는 생쥐 군대와 전투를 벌이는 광경을 본다. 혼전 속에 다친 마리는 피를리파트 공주의 이야기를 들으며 작은 나무 병정이 어디에서 왔는지 알게 된다. 이 동화는 어린 시절, 꿈과 깨어 있음 사이의 경계, 그리고 아이가 하는 말을 얼마나 믿어 주는가를 탐구한다. 호프만은 이야기 속에 이야기를 겹겹이 넣어, 경이로운 일에도 늘 설명의 여지가 남는 환상을 그려 낸다.

옛 잉글랜드에 살았던, 대부분 잘 알려지지 않은 여섯 사람에 관한 다섯 편의 전기 연구. 시인 존 던의 친구 맥덜린 허버트, 웨일스의 시인이자 의사 헨리 본, 희극 작가 조지 파커, 새뮤얼 존슨의 친구 토펌 보클러크와 베넷 랭턴, 그리고 비평가 윌리엄 해즐릿. 1561년부터 1830년까지 저자는 그들의 가족과 우정, 작품을 따라간다. 세 세기에 걸친 영국인의 삶을 실제 세부로 생생하게 그린 초상들이다.

치치코프는 지방 도시에 나타나 그곳 사교계의 환심을 산 뒤 인근 지주들을 찾아다닌다. 그는 마지막 인구조사 이후 죽었지만 아직 장부에 남아 주인에게 세금을 물리는 농노들을 사들이겠다는 기묘한 거래를 제안한다. 영지를 옮겨 다닐 때마다 구두쇠와 무지렁이, 의심 많은 과부, 몽상가가 차례로 지나가고, 마침내 도시는 이 방문객을 두고 수군거린다. 소설은 탐욕과 자잘한 편법이 폭로하는 한 나라를 살핀다. 고골은 이를 차츰 도덕의 목록으로 바뀌어 가는 희극적 인물 화랑으로 만든다.

1482년 파리, 도시가 광인들의 축제를 벌이는 동안 집시 여인 에스메랄다가 그레브 광장에서 춤을 춘다. 흉한 모습의 종지기 카지모도와 그를 길러 낸 부주교 클로드 프롤로가 모두 그에게 마음을 빼앗긴다. 수도원과 기적의 뜰, 형틀 사이에서 이 젊은 여자는 드러내지 못하는 욕망의 대상이 된다. 소설은 광신과 군중의 폭력, 아름다움과 추함, 그리고 한 시대의 돌로 된 기억인 대성당을 살핀다. 위고는 거리마다 복원한 중세 파리를 온전한 등장인물로 만든다.

과거에 잠식된 저택부터 스스로 제정신이라고 믿는 살인자의 고백까지, 포의 단편 열 편을 모았다. 「어셔가의 몰락」, 「적사병의 가면」, 「고자질하는 심장」, 그리고 슈발리에 뒤팽의 첫 사건이 실려 있다. 대부분은 이성과 공포 사이에 갇힌 화자가 일인칭으로 이야기하며, 긴장은 마지막 줄까지 조여 온다. 작품 전체가 죄책감, 광기, 죽음, 그리고 이를 지켜보는 정신의 한계를 탐구한다. 포는 여기서 공포 소설과 추리 소설의 오래 이어질 형식을 확립한다.

1866년, 설명되지 않는 바다 괴물이 세계의 해군을 불안하게 하고, 1867년 7월 아로낙스 교수는 그것을 쫓기 위해 배에 오른다. 괴물과의 충돌로 그는 캐나다인 작살잡이와 함께 바다에 던져지고, 그의 하인은 주인을 따라 바다로 뛰어든다. 세 사람은 네모 선장이 지휘하는 잠수함 노틸러스호에 거두어진다.육지와 인연을 끊은 이 남자의 손님이자 포로가 되어, 이들은 그와 함께 지구의 대양을 누빈다. 소설은 과학과 어떤 나라의 법에도 매이지 않은 한 남자의 자유, 당시로서는 미지였던 해저 세계의 매혹을 살핀다. 베른은 기항과 폭풍의 리듬에 맞추어 박물학적 목록과 모험담을 엮는다.

서로 이어지는 열일곱 편의 유쾌한 이야기를 토치가 뉴욕의 일상 말투로 들려준다. 빨간 머리의 토치는 한때 사무실 사환이었지만 지금은 큰 회사 사장의 개인 비서이며, 비와 결혼해 아기를 두었다. 이야기는 제1차 세계대전이 끝나갈 무렵인 1918년과 1919년, 뉴욕과 그 교외에서 펼쳐진다. 회사에서도 집에서도 그는 동료와 이웃과 친구들을 자기 나름의 방식으로 돕는데, 사랑 문제인 경우가 많다. 그 시대 미국인의 삶을 생생하고 재치 있게 보여 주는 책이다.

벤저민 프랭클린은 보스턴에 있던 형의 인쇄소에서 필라델피아의 공적 활동에 이르는 자기 행로를 이야기한다. 독학의 과정과 처음 펴낸 신문들, 그가 세운 독서회, 열세 가지 덕목을 갖추려던 계획을 적는다. 기록은 장인에서 출판인과 발명가, 유지를 거쳐 유럽 주재 식민지 대표가 되기까지를 따라간다. 책은 노동과 검약, 공익, 그리고 기술을 익히듯 성품을 쌓는다는 생각을 살핀다. 프랭클린은 아들에게 보내는 편지의 어조로 개인적 성공담의 초기 사례를 남긴다.

트로이아 포위 열째 해에 아가멤논이 아킬레우스에게 돌아갈 몫이었던 여인을 빼앗자, 아카이아 최고의 전사는 자기 막사로 물러난다. 그를 잃은 그리스군은 평원에서 싸움을 벌이고, 파리스와 메넬라오스의 결투, 디오메데스의 무훈, 헥토르와 안드로마케의 작별이 이어진다. 사절단이 돌아오라고 아킬레우스에게 애원하지만 헛되고, 그사이 트로이아군은 전진해 함선 앞 방벽을 무너뜨린다. 이 첫 권은 분노와 명예, 인간 위에 얹힌 신들의 무게를 살핀다. 호메로스는 싸우는 이마다 이름과 출신, 그리고 자세히 묘사된 죽음을 부여한다.

1805년 러시아는 나폴레옹과의 전쟁에 들어서고, 페테르부르크의 살롱들은 그 일을 프랑스어로 논한다. 소설은 서툴지만 의미를 찾는 상속자 피예르 베주호프, 자기 삶에서 달아나려 전선으로 가는 안드레이 볼콘스키 공작, 두 번의 무도회 사이에서 어린 시절이 끝나는 나타샤 로스토바를 따라간다. 모라비아에서 모스크바 화재까지, 개인의 운명이 군대 한복판에서 얽힌다. 작품은 사랑과 죽음, 신앙, 그리고 사건 속에서 개인이 차지하는 몫을 살핀다. 톨스토이는 위인이 역사를 설명한다는 생각을 물리치며 가족 연대기와 역사에 대한 성찰을 엮는다.

영국 장편소설로, 『성자들의 학교』의 속편이다. 1869년 런던, 프랑스계 젊은 가톨릭 하원의원이자 디즈레일리의 총애를 받는 로버트 오렌지는 거의 신비로운 사랑을 바치는 젊은 과부 브리짓과 결혼한다. 그런데 결혼식 당일, 익사한 줄 알았던 브리짓의 첫 남편이 살아 있다는 사실이 알려지고, 두 사람의 결혼은 무효가 된다. 정치와 신앙, 세상의 평판 사이에서 오렌지는 어떻게 처신할지 결정해야 하고, 야심 많은 레이디 세라 드 트레버렐도 그에게 관심을 보인다. 사랑과 명예, 양심을 다룬 진지한 소설이다.

영국 소설. 1919년 5월의 어느 아침, 화가 필립 에스데일은 런던 첼시에 있는 자신의 화실에서 친구들에게 아침 식사를 대접한다. 갑자기 근처에 비행기가 추락하고, 같은 낙하산에 매달린 두 비행사가 지붕 위로 떨어진다. 한 사람은 죽었고, 다른 한 사람인 화가의 전쟁 시절 친구 처미 스미스는 살아남는다. 지붕 위에는 발사된 권총이 놓여 있다. 친구들은 경찰에 알리는 대신 사건을 비밀에 부치고 자기들끼리 진실을 찾기로 한다. 손님 중 한 사람이 들려주는, 독창적이고 아이러니한 수사 이야기.

트로이아군이 함선에 이르고 불길이 함대를 위협하자, 파트로클로스는 그들을 물리치려 아킬레우스에게서 무구를 얻는다. 헥토르의 손에 그가 죽자 아킬레우스는 헤파이스토스가 벼린 갑옷과 무엇으로도 멈출 수 없는 분노를 안고 전장으로 돌아온다. 평원과 강, 이어 트로이아 성벽이 두 사람이 마주치는 자리를 지켜보고, 도시는 그것을 바라본다. 이 둘째 권은 애도와 복수, 그리고 적에게도 일어날 수 있는 연민을 살핀다. 호메로스는 한 아버지가 아들의 주검을 청하러 오는 밤을 지나, 헥토르의 장례까지 시를 이끈다.