List od nieznajomej

Znany powieściopisarz wraca z podróży w dniu swoich urodzin i zastaje długi list od kobiety, której imienia nie zna. Opowiada w nim całe swoje życie, od dnia, gdy jako nastolatka zobaczyła nowego sąsiada wprowadzającego się do jej wiedeńskiej kamienicy. Przez lata kochała go, nie dając się poznać, mijała go, a on jej nie rozpoznawał, aż wreszcie pisze, by powiedzieć wszystko. Opowieść bada miłość bez wzajemności, anonimowość i ciężar życia zwróconego ku komuś, kto o nim nie wie. Zweig utrzymuje jeden głos do końca, w wyznaniu, które biegnie bez zaczerpnięcia tchu.