Pismo neznanke

Znan romanopisec se na dan svojega rojstnega dne vrne s poti in najde dolgo pismo ženske, katere imena ne pozna. V njem opiše vse svoje življenje, od dneva, ko je kot najstnica videla tega soseda, kako se vseli v njeno dunajsko hišo. Leta ga je ljubila, ne da bi se mu razkrila, srečevala ga je, ne da bi jo prepoznal, zdaj pa mu končno piše, da bi povedala vse. Pripoved raziskuje enostransko strast, anonimnost in težo življenja, obrnjenega k nekomu, ki zanj ne ve. Zweig do konca vzdrži en sam glas, v izpovedi, ki napreduje brez oddiha.