Tam katalog

Yirminci yüzyılın başında, Maine kıyılarında genç kaptan Boyd Mayo, Wall Street finansçısı Julius Marston'ın buharlı yatını yönetir ve onun kızı Alma'ya âşık olur. Marston tarafından konuklarının önünde aşağılanınca ayrılmaya karar verir. Aynı gece, siste, kereste yüklü çok eski bir yelkenli yanından geçerken ona takılır ve onu açık denize sürükler. Ardından bir fırtına, adalarından kovulan balıkçı ailelerine yaptığı yardım ve kıyıdaki buharlı gemi hatlarını ele geçirmek isteyen Marston'a karşı bir mücadele gelir. Eski denizci şarkılarının ritmiyle ilerleyen, mizah dolu bir macera ve aşk romanı.

İskoç tarihçi John Hill Burton’ın 1862’de yayımladığı bir deneme derlemesi. Yazar, mizahla kitap avcılarının portresini çizer: ilk çift nüshasını satın alan koleksiyoncu, sahaf tezgâhlarını karıştıran meraklı, mezatların müdavimi, her şeyden biraz okuyan gezgin okur. Büyük kütüphanelerin doğuşunu, kütüphanecilerin işini ve Roxburghe Club gibi eski metinleri yeniden basan meraklı kulüplerini de anlatır. Bu baskı, yazarın dul eşinin kaleme aldığı bir biyografiyle açılır. Kitap tutkusuna bilgili ve gülümseyen bir bakış.

Kahramanının ağzından anlatılan, savaş ve aşk üzerine bir Britanya romanı. 1854’te Galli Füzilyeler alayının genç subaylarından Harry Hardinge, Winchester’da Rusya’ya karşı savaşa gitmeyi beklemektedir. Ailesinin eski dostu Sir Madoc Lloyd tarafından Kuzey Galler’deki büyük bir malikâneye davet edilir; orada sessizce sevdiği Lady Estelle Cressingham’la ve tekinsiz bir rakip olan Hawkesby Guilfoyle’la karşılaşır. Ardından alay Kırım’a gider: İnkerman Muharebesi, Sivastopol önündeki siperler, düşman topraklarında tek başına bir görev. Kızıl ejderhalı sancağın altındaki askerleri izleyen canlı bir anlatı.

İngiliz romanı. Tirol'deki Ziller vadisinde, yolculuk yapan iki genç İngiliz, şair ve müzisyen Will Deverill ile yapmacık bir estet olan arkadaşı Florian Wood, yayladan gelen ve olağanüstü bir sesle şarkı söyleyen genç inek çobanı Linnet'i keşfeder. Hem efendisi hem de şan öğretmeni olan köyün hancısı Andreas Hausberger, onu bir opera sanatçısı yapmak ve onunla evlenmek ister; kıskanç genç avcı Franz Lindner da ona kur yapmaktadır. Alp yaylalarından opera sahnelerine uzanan, mizahla anlatılmış bir aşk ve hırs öyküsü.

Ferdinand, hırslı ve ilkesiz bir maceracı, Avrupa’yı dolaşarak karşılaştığı insanları kendi yükselişi için manipüle eder ve aldatır. Hedeflerine ulaşmak için kimliğini ve stratejilerini durmaksızın değiştirir, sonuçlarını umursamaz. Maneraları sonunda onu giderek daha riskli durumlara sürükler. Anlatı, görünüş ve kurnazlığın egemen olduğu bir dünyada onun yükselişini ve düşüşlerini izler. Roman, hesapçı bir anti-kahramanın zihnine keskin bir dalış sunar. Yazar, hırs ve ikiyüzlülüğe dair sert bir eleştiri kurar.

Bu derleme, Lu Xun’un imparatorluğun yıkılışından kısa süre sonra yayımlanan ilk öykülerini bir araya getiriyor. Bir adam tarih kitaplarında komşularının insan yediğini okur, düşkün bir bilgin bir meyhanede onuruna sıkı sıkı tutunur, bir baba oğlu için kana bulanmış bir ilaç satın alır. En uzunu olan Ah Q’nun Gerçek Hikâyesi, her aşağılanmayı hayali bir zafere dönüştüren bir köy gündelikçisini anlatır. Bütün, alışkanlıkların köleliğini ve sözlerle eylemler arasındaki uçurumu inceler. Lu Xun konuşma dilinde, avuntuyu reddeden kuru bir düzyazıyla yazar.

Riviera’da bir pansiyonda, Madam Henriette’in bir gün önce tanıştığı genç bir Fransızla kaçması müdavimlerin sofrasını ikiye böler. Bu kadını savunan tek kişi olan anlatıcı, kısa süre sonra yirmi yıldır tek bir günün anısını taşıyan altmış yedi yaşındaki İngiliz Mrs C.’nin sırrını dinler. Dul ve boş kalmış olan kadın, bir akşam Monte Carlo kumarhanesinde oyuncuların yüzlerini değil ellerini izlemektedir. Çok genç bir adamın elleri dikkatini çeker ve müdahale etmeye karar verir. Anlatı, ani tutkuyu, rastlantıyı ve bir ömrün yirmi dört saate sığan payını ele alır.

Pek sevilmeyen küçük oğul, kabalık derecesinde dobra, Tokyolu genç bir adam Şikoku’daki küçük bir kasabada matematik öğretmenliğini kabul eder. Öğrenciler onu daha ilk haftalardan sınar, önce sınıfta, sonra okuldaki ilk gece nöbetinde; öğretmenler odası ise entrikaları ve lakaplarıyla daha da sinsi çıkar. Ne hesapçılığı ne de uzlaşmayı beceremeyen genç adam taraf tutar, düşman edinir ve kendi usulünce bir intikam hazırlar. Roman beceriksiz dürüstlüğü, kurumların ikiyüzlülüğünü ve sıla özlemini işler. Soseki bunu, her şeyi yüksek sesle yargılayan, konuşma diline yakın bir anlatımla hızlı bir komediye dönüştürür.

Noel arifesinde küçük Marie hediyeler arasında tahtadan bir fındıkkıran bulur ve ağabeyi Fritz onun üç dişini kırınca onu korumasına alır. Salonda yalnız kalınca oyuncakların canlandığını ve yedi başlı bir kralın yönettiği fare ordusuyla savaşa tutuştuğunu görür. Çarpışmada yaralanan Marie, küçük tahta askerin nereden geldiğini açıklayan Prenses Pirlipat’ın hikâyesini dinler. Masal; çocukluğu, rüya ile uyanıklık arasındaki sınırı ve bir çocuğun anlattıklarına duyulan güveni ele alır. Hoffmann hikâyeleri iç içe geçirerek harikulade olanın her zaman olası bir açıklamasını koruduğu bir fantezi kurar.

Wall Street’te çalışan bir hukukçu, sessiz ve başlangıçta kusursuz olan yeni bir yazıcıyı, Bartleby’yi işe alır. Sıradan bir iş yapması istendiğinde yapmamayı tercih ettiğini söyler ve bu sözü her istek karşısında yineler. Hiçbir şey talep etmeden, hiçbir şeyden de vazgeçmeden büroya yerleşir ve işvereni, hiçbir otoritenin karşılık veremediği bir reddin önüne koyar. Anlatı, büro işini, kentteki yalnızlığı ve mutlak bir geri çekilme karşısında iyi niyetin çaresizliğini ele alır. Melville, bir kâtip hikâyesinden modern kentte bireyin yeri üzerine tedirgin bir masal çıkarır.

Irene Wagner, Viyana’da tanınmış avukat kocası ve iki çocuğuyla pürüzsüz bir burjuva hayatı sürer, birkaç aydır da genç bir piyanistle buluşmaktadır. Adamın evinden çıkarken tanımadığı bir kadın yolunu keser, kendini terk edilmiş metresi olarak tanıtır ve para ister. İstekler yinelenir, yakalanma korkusu evin en sıradan hareketlerine sinmeye başlar. Zweig, kimseye açılamayan ve yakınlarını yeni bir dikkatle gözlemeye başlayan bir kadın üzerinde şantajın etkisini izler. Anlatı, suçu, sessizliği ve bir sırrın düzenli bir hayata yaptığını ele alır.

Bu iki Petersburg öyküsü, başkentin altından kalkamadığı birer küçük memuru izler. Zahmetli işlerde çalışan ve alaya alınan yazıcı Akakiy Akakiyeviç, sonunda kendisine biraz saygınlık kazandıran yeni paltoyu diktirmek için aylarca kendini yoksun bırakır. Kolej asesörü Kovalyov ise burnu olmadan uyanır ve kısa süre sonra kaçak organına üniformalı ve kendisinden yüksek rütbeli olarak rastlar. İki anlatı da rütbelerin boşluğunu ve idarenin altından sızan fantastiği ele alır. Gogol, saçmanın yönetmelik gücü kazandığı bir Petersburg’da soytarılıkla acımayı birleştirir.

Eski İngiltere'den, çoğu geri planda kalmış altı kişi üzerine beş biyografik inceleme: şair John Donne'un dostu Magdalen Herbert; Galli şair ve hekim Henry Vaughan; komedi yazarı George Farquhar; Samuel Johnson'ın dostları Topham Beauclerk ile Bennet Langton; ve eleştirmen William Hazlitt. Yazar, 1561'den 1830'a kadar onların ailelerini, dostluklarını ve eserlerini izler. Üç yüzyıllık İngiliz yaşamına dair gerçek ayrıntılarla dolu canlı portreler.

1866’da açıklanamayan bir deniz canavarı dünyanın donanmalarını tedirgin eder; Temmuz 1867’de Profesör Aronnax onun peşine düşmek üzere yola çıkar. Canavarla yaşanan bir çarpışma onu Kanadalı bir zıpkıncıyla birlikte denize fırlatır, uşağı da onu izlemek için denize atlar: üçü de Kaptan Nemo’nun yönettiği Nautilus adlı denizaltıya alınır. Karayla bütün bağlarını koparmış bu adamın hem konukları hem tutsakları olarak onunla birlikte dünyanın okyanuslarını dolaşırlar. Roman, bilimi, hiçbir ülkenin yasalarına bağlı olmadan yaşayan bir adamın özgürlüğünü ve o dönemde bilinmeyen bir sualtı dünyasının çekiciliğini ele alır. Verne, doğa bilimlerine dayalı dökümü macera anlatısıyla, limanların ve fırtınaların temposunda birleştirir.

Paris, 1482: kent Deliler Şenliği’ni kutlarken Çingene kız Esmeralda Grève Meydanı’nda dans eder. Katedralin biçimsiz zangocu Quasimodo ile onu yetiştirmiş olan başdiyakoz Claude Frollo, ikisi de bu kızdan derinden etkilenir. Manastır avlusu, Mucizeler Sarayı ve teşhir direği arasında genç kız, itiraf edilmeyen bir arzunun konusu hâline gelir. Roman, bağnazlığı, kalabalıkların şiddetini, güzellik ile çirkinliği ve bir çağın taştan belleği olarak katedrali ele alır. Hugo, sokak sokak canlandırdığı ortaçağ Paris’ini başlı başına bir karakter yapar.

Çiçikov bir taşra kasabasına gelir, yerel çevreye kendini sevdirir ve civardaki toprak sahiplerini ziyaret eder. Onlara tuhaf bir iş önerir: son nüfus sayımından beri ölmüş, ancak kayıtlarda görünmeye ve sahiplerine vergi yüklemeye devam eden serfleri satın almak. Malikâne malikâne cimri, kaba, kuşkucu dul ve hayalperest geçer, sonunda kasaba ziyaretçisini sorgulamaya başlar. Roman, açgözlülüğü ve küçük düzenbazlıklarının ele verdiği bir ülkeyi ele alır. Gogol, bunu yavaş yavaş ahlaki bir döküme dönüşen komik bir galeri hâline getirir.

Bu derleme, geçmişlerinin kemirdiği konaklardan aklı başında olduğuna inanan katillerin itiraflarına uzanan on Poe öyküsünü bir araya getiriyor. İçinde Usher Malikânesinin Çöküşü, Kızıl Ölümün Maskesi, Gammaz Yürek ve Şövalye Dupin’in ilk soruşturması yer alıyor. Çoğu, akıl ile dehşet arasında sıkışmış bir anlatıcının ağzından birinci tekil şahısla anlatılıyor ve gerilim son satıra kadar artıyor. Bütün olarak suçluluğu, deliliği, ölümü ve bunları gözlemleyen zihnin sınırlarını inceliyor. Poe burada korku öyküsünün de polisiye öykünün de kalıcı biçimlerini belirliyor.

Torchy’nin ağzından, New York’un gündelik konuşma diliyle anlatılan, birbirine bağlı on yedi komik öykü. Eskiden büroda ayak işlerine bakan, şimdi büyük bir şirketin başkanının özel sekreteri olan kızıl saçlı Torchy, Vee ile evlidir ve bir bebekleri vardır. Öyküler 1918 ve 1919 yıllarında, New York’ta ve banliyölerinde, Birinci Dünya Savaşı’nın sonunda geçer. İşte de evde de iş arkadaşlarına, komşularına ve dostlarına kendi bildiği gibi yardım eder, çoğu zaman aşk meselelerinde. Dönemin Amerika’sındaki hayata canlı ve eğlenceli bir bakış.

Benjamin Franklin, Boston’da ağabeyinin matbaasından Philadelphia’nın kamu işlerine uzanan yolunu anlatır. Kendi kendini yetiştirmesini, ilk gazetelerini, kurduğu okuma derneklerini ve on üç erdem edinme tasarısını betimler. Anlatı, zanaatkârlıktan yayıncılığa, mucitliğe, kentin ileri gelenliğine ve ardından kolonilerin Avrupa’daki temsilciliğine uzanır. Kitap, çalışmayı, tutumluluğu, kamu yararını ve karakterin bir zanaat gibi öğrenilerek kurulduğu düşüncesini ele alır. Franklin, oğluna yazılmış bir mektup tonuyla, kişisel başarı anlatısının ilk örneklerinden birini verir.

Truva kuşatmasının onuncu yılında Agamemnon, Akhilleus’un payına düşen tutsağı elinden alır ve Akhaların en yiğidi çadırına çekilir. Ondan yoksun kalan Yunan ordusu ovada savaşır: Paris ile Menelaos’un teke tek dövüşü, Diomedes’in yiğitlikleri, Hektor’un Andromakhe ile vedalaşması. Bir elçilik Akhilleus’a dönmesi için yalvarır ama boşuna; bu sırada Troyalılar ilerler ve gemilerin önündeki siperi aşar. Bu ilk cilt, öfkeyi, onuru ve tanrıların insanlar üzerindeki ağırlığını ele alır. Homeros her savaşçıya bir ad, bir köken ve ayrıntısıyla betimlenmiş bir ölüm verir.

1805’te Rusya Napolyon’a karşı savaşa girer ve Petersburg salonları bunu Fransızca tartışır. Roman, anlam arayan beceriksiz vâris Pierre Bezuhov’u, hayatından kaçmak için cepheye giden Prens Andrey Bolkonski’yi ve çocukluğu iki balo arasında sona eren Nataşa Rostova’yı izler. Moravya’dan Moskova yangınına dek, özel yazgılar orduların ortasında düğümlenir. Yapıt, aşkı, ölümü, inancı ve olaylarda bireylerin payını ele alır. Tolstoy, aile kroniğiyle tarih üzerine düşünceyi iç içe geçirir ve tarihin büyük adamlarla açıklanmasını reddeder.

Troyalılar gemilere ulaşmış ve ateş donanmayı tehdit ederken, Patroklos onları püskürtmek için Akhilleus’tan silahlarını alır. Hektor’un elinde ölmesi, Akhilleus’u Hephaistos’un dövdüğü bir zırhla ve hiçbir şeyin durduramadığı bir öfkeyle savaşa döndürür. Önce ova, sonra ırmak, sonra Troya surları iki adamın karşılaşmasına tanıklık eder, kent ise izler. Bu ikinci cilt, yası, intikamı ve bir düşmanın hâlâ uyandırabildiği acımayı ele alır. Homeros, bir babanın oğlunun cesedini istemeye geldiği bir geceden sonra şiiri Hektor’un cenazesine dek götürür.

İngiliz romanı. 1919 yılının bir mayıs sabahı, ressam Philip Esdaile Londra'nın Chelsea semtindeki atölyesinde arkadaşlarına kahvaltı verir. Birden yakınlarda bir uçak düşer ve aynı paraşüte takılmış iki havacı çatıya düşer: biri ölmüştür, diğeri, ressamın savaştan arkadaşı Chummy Smith ise hayatta kalır. Çatıda ateşlenmiş bir tabanca bulunur. Arkadaşlar polise haber vermek yerine olayı gizli tutmaya ve gerçeği kendi aralarında aramaya karar verir. Konuklardan birinin anlattığı, özgün ve ironik bir soruşturma öyküsü.

İngiliz romanı, Azizler Okulu'nun devamı. Londra, 1869: Fransız kökenli genç bir Katolik milletvekili ve Disraeli'nin himayesindeki Robert Orange, neredeyse mistik bir aşkla sevdiği genç dul Brigit ile evlenir. Düğün günü, Brigit'in boğulduğu sanılan ilk kocasının yaşadığı öğrenilir: dolayısıyla evlilikleri geçerli değildir. Siyaset, inancı ve toplumun yargısı arasında kalan Orange nasıl davranacağına karar vermek zorundadır; bu sırada hırslı Leydi Sara de Treverell de ona ilgi duymaktadır. Aşk, onur ve vicdan üzerine ciddi bir roman.