完整目录

这是苏格兰历史学家约翰·希尔·伯顿于1862年出版的随笔集。作者以幽默的笔调描绘形形色色的“书籍猎人”：买下第一本复本的收藏家、在旧书摊间翻找的人、拍卖会的常客、什么都读一点的漫游型读者。他还讲述大型图书馆的诞生、图书馆员的工作，以及重印古籍的爱好者俱乐部，例如罗克斯堡俱乐部。本版开篇附有作者遗孀撰写的作者传记。这是一部博学而风趣的书，写尽了对书的热爱。

二十世纪初的缅因州海岸，年轻的船长博伊德·梅奥为华尔街金融家朱利叶斯·马斯顿驾驶蒸汽游艇，并爱上了他的女儿阿尔玛。他在宾客面前受到马斯顿羞辱，决定离开。当夜，大雾中，一艘满载木材的古老帆船擦身而过，把他钩住，带向了大海。随后是风暴，是他对被逐出海岛的渔民家庭的援助，还有他与企图吞并沿岸轮船航线的马斯顿之间的较量。这是一部充满幽默的冒险与爱情小说，伴着古老水手歌谣的节奏展开。

英国小说。在蒂罗尔的齐勒河谷，两位外出旅行的英国青年——诗人兼音乐家威尔·德弗里尔和他那位矫揉造作的唯美主义者朋友弗洛里安·伍德——结识了琳内特，一位在高山牧场放牛、嗓音非凡的年轻姑娘。村里的客栈老板安德烈亚斯·豪斯贝格尔既是她的东家，也是她的声乐老师，他想把她培养成歌剧演员，并娶她为妻；年轻而善妒的猎人弗朗茨·林德纳也在追求她。从阿尔卑斯牧场到歌剧舞台，一个以幽默笔调讲述的爱情与抱负的故事。

英国战争与爱情小说，由主人公自述。1854年，威尔士燧发枪团的年轻军官哈里·哈丁在温切斯特等待开赴对俄战争。应家族老友马多克·劳埃德爵士之邀，他来到北威尔士的一座大庄园，重逢了他默默爱慕的埃丝特尔·克雷辛厄姆小姐，也遇上了一个可疑的情敌霍克斯比·吉尔福伊尔。随后，团队开赴克里米亚：因克尔曼战役、塞瓦斯托波尔城下的战壕、一次孤身穿越敌境的任务。一部生动的作品，跟随那些在红龙军旗下作战的士兵。

雄心勃勃却毫无原则的冒险家费迪南在欧洲各地穿梭，通过操纵与欺骗他人来步步高升。他不断更换身份和策略，只为实现自己的目标，完全不顾后果。这些算计最终把他推向风险愈发高企的境地。故事追踪他在一个崇尚表象与诡计的世界中的崛起与挫败。这部小说深度潜入一位精于算计的反英雄的内心。作者以辛辣笔触批判赤裸的野心与伪善。

本书收录鲁迅最早的一批小说，发表于帝制覆灭后不久。一个人在史书里读出邻居们要吃人；一个落魄的读书人在酒店里死守体面；一位父亲为儿子买来蘸了血的药。最长的《阿Q正传》讲述一个村里的短工，把每一次屈辱都变成想象中的胜利。全书探讨习惯对人的奴役，以及言与行之间的距离。鲁迅用白话写作，文笔冷峻，不给人安慰。

在里维埃拉的一家膳宿公寓里，亨丽埃特夫人与前一天才认识的法国青年私奔，让常客们的餐桌分成两派。叙述者是唯一替她说话的人，不久便听到六十七岁的英国太太C夫人的倾诉，她把某一天的记忆保存了二十年。守寡而无所事事的她，某个夜晚在蒙特卡洛的赌场里看的不是赌客的脸，而是他们的手。一个极年轻男子的手留住了她，她决定出手相助。故事探究骤然而至的激情、偶然，以及一生中能浓缩为二十四小时的那一部分。

他是不受宠的小儿子，直率到近乎粗鲁。这位东京青年接受了四国一座小城的数学教师职位。最初几周，学生们便处处试探他：先是在课堂上，后来又在他第一次在学校值夜班时；而教员室更加阴险，充满了明争暗斗和绰号。他既不会算计，也不肯妥协，于是选边站队，树敌不少，并以自己的方式筹划报复。小说探讨笨拙的诚实、体制的虚伪和思乡之情。漱石把它写成一部节奏明快的喜剧，叙述者用口语般的声音毫不掩饰地评判一切。

这两篇彼得堡故事各自追随一名被首都压垮的小公务员。阿卡基·阿卡基耶维奇是个辛苦而受人取笑的抄写员，他节衣缩食好几个月，才做成一件终于为他换来几分敬意的新外套。九等文官科瓦廖夫一觉醒来没了鼻子，不久便在街上撞见那只逃走的器官，穿着制服，官阶还比他高。两篇作品探究官阶的虚妄，以及从行政机器下透出的怪诞。果戈理把滑稽与怜悯糅在一起，笔下的彼得堡里荒诞如同法令。

伊雷妮·瓦格纳在维也纳过着无波无澜的中产生活，丈夫是有名的律师，膝下两个孩子，几个月来她与一位年轻钢琴家往来。一次从他住处出来，一个陌生女人拦住她，自称是那人被抛弃的情妇，开口要钱。索求一次次重来，被拆穿的恐惧渗进家中最寻常的举动。茨威格追踪敲诈对一个无人可倾诉的女人所起的作用，她开始用新的警觉打量身边的亲人。故事探究过错、沉默，以及一个秘密会把安稳的生活变成什么样子。

华尔街的一位律师雇来一名新抄写员巴特比，此人沉默寡言，起初无可挑剔。某天被吩咐做一件寻常差事，他答说他宁愿不做，此后对任何要求都以这句话相应。他住在事务所里，既不索求什么，也不让步分毫，使雇主面对一种任何权威都无法应付的拒绝。故事审视办公室里的劳作、都市的孤独，以及善意在彻底退避面前的无力。梅尔维尔由一则文书轶事写出寓言，追问个人在现代城市中的位置。

平安夜，小玛丽在礼物中发现了一个木制胡桃夹子；哥哥弗里茨弄断了它的三颗牙齿后，她便把它护在身边。独自留在客厅里，她看见玩具们活了过来，与一支由七头鼠王率领的老鼠大军展开激战。她在混战中受了伤，随后听到皮尔丽帕特公主的故事，得知这个小木头士兵的来历。这篇童话探讨童年、梦境与清醒之间的界限，以及人们是否相信孩子所讲的话。霍夫曼把故事层层嵌套，编织出一个奇妙之事始终保有合理解释的幻想世界。

五篇传记研究，写的是旧日英格兰六位多半鲜为人知的人物：诗人约翰·多恩的朋友玛格达伦·赫伯特；威尔士诗人兼医生亨利·沃恩；喜剧作家乔治·法夸尔；塞缪尔·约翰逊的朋友托珀姆·博克莱尔和本内特·兰顿；以及评论家威廉·黑兹利特。从1561年到1830年，作者追溯他们的家庭、友谊和作品。生动的肖像，充满三个世纪英国生活的真实细节。

一四八二年的巴黎，全城欢度愚人节，波希米亚女子爱斯梅拉达在河滩广场上起舞。大教堂畸形的敲钟人卡西莫多，以及把他养大的副主教克洛德·弗罗洛，都为她心神俱乱。在修道院、奇迹宫和刑台之间，这个少女成了一场不肯承认的欲望的赌注。小说探究狂热、群众的暴力、美与丑，以及作为一个时代石头记忆的大教堂。雨果逐街逐巷重建中世纪的巴黎，使它成为一个完整的角色。

乞乞科夫来到一座省城，先在当地社交界博得好感，随后走访四乡的地主。他向他们提出一桩奇怪的买卖：收购上次人口登记之后死去、却仍留在册上并要主人缴税的农奴。一处处庄园走下来，吝啬鬼、粗人、多疑的寡妇和空想家轮番登场，直到全城开始猜测这位来客的底细。小说探究贪婪，以及一个被自己那些小算计出卖的国家。果戈理把它写成一幅喜剧人物画廊，又渐渐变作一份道德清单。

一八六六年，一头无从解释的海怪惊动了各国海军；一八六七年七月，阿罗纳克斯教授登船前去追捕。在与海怪的一次撞击中，他和一名加拿大鱼叉手一同落水，他的仆人也跳进海里追随他：三人被救上由尼摩船长指挥的潜艇鹦鹉螺号。他们既是这位与陆地决裂之人的客人，也是他的囚徒，随他走遍全球各大洋。小说探究科学、一个置身于任何国家法律之外的人的自由，以及当时尚属未知的海底世界的魅力。凡尔纳把博物志式的罗列与冒险叙事糅合，节奏随停泊与风暴起伏。

本书收录爱伦·坡的十篇小说，从被往事侵蚀的古宅，到自认头脑清醒的杀人者的自白。书中有《厄舍府的倒塌》《红死魔的面具》《泄密的心》，以及杜宾骑士的第一次破案。大多数篇目以第一人称讲述，叙述者在理智与恐惧之间挣扎，紧张感一直持续到最后一行。全书探讨罪疚、疯狂、死亡，以及观察这一切的心智的极限。坡在这里确立了恐怖小说和侦探小说经久不衰的形式。

十七个相互关联的幽默故事，由托尔奇用纽约的日常口语讲述。红头发的托尔奇当年是办公室勤杂小子，如今已成为一家大公司总裁的私人秘书，他娶了薇，还有一个婴儿。故事发生在1918年和1919年的纽约及其郊区，正值第一次世界大战末期。无论在办公室还是在家里，他都以自己的方式帮助同事、邻居和朋友，常常是在恋爱问题上。这本书生动有趣地展现了那个时代的美国生活。

围攻特洛伊的第十年，阿伽门农夺走本属阿喀琉斯的女俘，这位最好的阿开亚人便退回自己的营帐。失去他的希腊军队在平原上交战：帕里斯与墨涅拉俄斯的决斗、狄俄墨得斯的战功、赫克托耳与安德洛玛刻的诀别。一支使团前去恳请阿喀琉斯归队，无功而返，特洛伊人则步步逼近，直抵船前的壁垒。本卷探究愤怒、荣誉，以及众神压在凡人身上的分量。荷马给每一位战士都写下姓名、出身和细致描述的死亡。

本杰明·富兰克林讲述自己的经历，从波士顿兄长的印刷作坊，到费城的公共事务。他写下自学的过程、最初办的报纸、创办的读书社，以及修习十三种德行的计划。叙述追随这位手艺人成为出版商、发明家、地方名流，最后成为殖民地驻欧洲的代表。全书探究劳作、节俭、公共效用，以及品格可以像手艺一样习得的想法。富兰克林用写给儿子的书信口吻，留下了最早的个人奋斗自述之一。

一八零五年，俄国对拿破仑开战，彼得堡的沙龙用法语议论着此事。小说追随笨拙而追寻意义的继承人皮埃尔·别祖霍夫、为逃避生活而奔赴前线的安德烈·博尔孔斯基公爵，以及在两场舞会之间告别童年的娜塔莎·罗斯托娃。从摩拉维亚到莫斯科大火，私人的命运在千军万马之间缠结在一起。作品探究爱、死亡、信仰，以及个人在事件中所占的分量。托尔斯泰把家族纪事与对历史的思辨交织，拒绝用伟人来解释历史。

特洛伊人已打到船边，大火眼看要烧上舰队，帕特罗克洛斯于是求得阿喀琉斯的甲胄前去抵挡。他死在赫克托耳手下，阿喀琉斯重返战场，穿上赫菲斯托斯锻造的新甲，怒火再无可阻。平原、河流，直到特洛伊城下，两人终于相遇，全城在旁观看。本卷探究哀恸、复仇，以及一个敌人仍能唤起的怜悯。荷马把史诗引到赫克托耳的葬礼，此前有一夜，一位父亲前来索要儿子的遗体。

英国小说。1919年5月的一个早晨，画家菲利普·埃斯代尔在伦敦切尔西的画室里设早餐招待朋友。突然，附近一架飞机坠毁，两名挂在同一顶降落伞上的飞行员落到屋顶上：一人已死，另一人——画家的战时好友查米·史密斯——幸免于难。屋顶上有一把开过火的手枪。朋友们没有报警，而是决定将此事保密，自行查明真相。一部别出心裁、充满讽刺意味的探案小说，由其中一位客人讲述。

英国小说，《圣徒学校》的续篇。1869年的伦敦，罗伯特·奥兰治是一位法国裔的年轻天主教议员，也是迪斯雷利的门生。他娶了年轻的寡妇布丽吉特，对她怀有近乎神秘的爱。就在婚礼当天，人们得知布丽吉特那位据说已溺亡的前夫仍然活着，他们的婚姻因此无效。在政治、信仰与世人的评判之间，奥兰治必须决定如何行事，而野心勃勃的萨拉·德·特雷弗雷尔小姐也对他产生了兴趣。一部关于爱情、荣誉与良知的严肃小说。