رسالة من مجهولة

يعود روائيّ معروف من سفر يوم عيد ميلاده، فيجد رسالة طويلة من امرأة يجهل اسمها. تروي فيها حياتها كلّها، منذ اليوم الذي رأت فيه، وهي مراهقة، هذا الجار ينتقل إلى عمارتها في فيينا. أحبّته سنوات دون أن تعرّفه بنفسها، ومرّت به دون أن يتعرّف إليها، وتكتب إليه أخيرًا لتقول كلّ شيء. يتناول النصّ الشغف من طرف واحد والمجهولية وثقل حياة موجّهة إلى من يجهلها. يمسك زفايغ صوتًا واحدًا حتى النهاية، في اعتراف يمضي دون أن يلتقط أنفاسه.