पूर्ण सूची

आयरिश-अमेरिकी लेखक डॉन बर्न की तेरह कहानियों का संग्रह, जो 1923 में प्रकाशित हुआ। शीर्षक कहानी में ब्रॉडवे की एक पूर्व रेव्यू नर्तकी पर न्यूयॉर्क में दस साल पहले हुई एक हत्या का मुक़दमा चलता है; जो पुलिसवाला उसे दक्षिणी समुद्रों से वापस लाया था, वह अदालत को बताता है कि एक जहाज़ के डूबने ने उसे कैसे बदल दिया। बाक़ी कहानियाँ आयरलैंड से एंडीज़ पर्वतों तक, और न्यूयॉर्क की गलियों से बाइबिल के ज़माने में दलीला और शीबा की रानी तक ले जाती हैं। जीवंत और मार्मिक कहानियाँ, जिन्हें एक-एक करके पढ़ना चाहिए।

1909 का एक जर्मन उपन्यास, जिसका उपशीर्षक है “ज़िंट्रुप भाइयों की प्रेम-राहें”। फ़िलिप, जिसे पिट कहा जाता है, अंतर्मुखी और व्यंग्यप्रिय है, और कोई भी चीज़ उसे सचमुच नहीं लुभाती; उसका छोटा भाई फ़ॉक्स, एक मोटा और घमंडी लड़का, लगातार डींगें हाँकता है और मानता है कि उसके आगे एक महान भविष्य है। एक छोटे शहर के कारख़ानेदार के ये दोनों बेटे पढ़ने के लिए निकलते हैं और बहुत अलग-अलग युवतियों से मिलते हैं: अच्छे घराने की एक पियानोवादक, शिक्षिका बनने की तैयारी करती एक लड़की और एक धनी बैंकर की बेटी। दो विपरीत स्वभावों और उनके प्रेम करने के ढंग पर एक बारीक, थोड़ी उदास कॉमेडी।

दिवालिया हो चुका और मरने का निश्चय कर चुका युवक राफ़ाएल द वालांतें एक प्राचीन वस्तुओं के व्यापारी की दुकान में जाता है, जो उसे चिह्नों से ढकी जंगली गधे की एक खाल दे देता है। यह ताबीज़ अपने मालिक की हर इच्छा पूरी करता है, पर हर इच्छा के साथ सिकुड़ता जाता है, और उसके साथ मालिक की ज़िंदगी भी घटती जाती है। रातोंरात अमीर बना राफ़ाएल अपनी इच्छाओं को वैसे गिनने लगता है जैसे कोई अपने दिन गिनता है। यह उपन्यास जुलाई राजतंत्र के पेरिस में इच्छा, स्वयं को खपा देने और चाहने व कर पाने के बीच की दूरी की पड़ताल करता है। यह बाल्ज़ाक के 'दार्शनिक अध्ययन' की पहली कृति है, सामाजिक अवलोकन से भरी एक दार्शनिक कथा।

अंग्रेज़ी उपन्यास। अठारह वर्ष की बैरी मैकडॉनल्ड स्कॉटलैंड के निकट कार्लाइल के पास अपनी सख़्त दादी के साथ पलती है, जो रंगमंच से नफ़रत करती है और जिसने उसे यह विश्वास दिला रखा है कि उसकी माँ मर चुकी है। जब उसे पता चलता है कि उसकी माँ, जो एक अभिनेत्री है, जीवित है, तो बैरी उसे ढूँढ़ने के लिए घर से भाग जाती है। उसकी मुलाक़ात अमेरिका से लौटे एक धनी स्कॉटिश व्यक्ति से होती है, जो उसे यात्रा-उपन्यास लिखने वाले एक भाई-बहन के साथ मोटरकार से स्कॉटलैंड की सैर पर ले जाता है। कुछ हद तक स्वयं बैरी द्वारा सुनाई गई, स्कॉटलैंड के दृश्यों से भरी एक ताज़ा रोमांटिक कॉमेडी।

अमेरिकी लेखक विलियम वेयर का पत्रों के रूप में लिखा गया ऐतिहासिक उपन्यास, जो 1838 में «ज़ेनोबिया» के अगले भाग के रूप में प्रकाशित हुआ। पालमीरा के पतन के बाद रोम में कुलीन लूसियस मैनलियस पीसो पूर्व में रह गई अपनी मित्र फ़ॉस्टा को पत्र लिखता है। वह उसे पराजित होकर टिबुर में निर्वासित रानी ज़ेनोबिया के बारे में बताता है, और सम्राट ऑरेलियन के बारे में, जो एक भयावह योद्धा है और ईसाइयों को कुचल देने का निश्चय करता है। ज़ेनोबिया की बेटी जूलिया का पति पीसो स्वयं भी इस नई आस्था को अपना चुका है। तीसरी सदी के रोम और दो धर्मों के टकराव का जीवंत चित्रण।

“एक गरीब परिवार की कहानी” उपशीर्षक वाला एक इतालवी उपन्यास। मई 1831 में, मिलान में, नेपोलियन का पूर्व सैनिक वित्तोरे गरीबी में मर जाता है। उसका बड़ा बेटा डेमियानो अपनी माँ, अपनी बहन स्टेला और छोटे भाई का सहारा बन जाता है। डेमियानो चित्रकार बनने का सपना देखता है; उसने एक बूढ़े, गरीब कलाकार से छिपकर चित्रकारी सीखी है, लेकिन पहले उसे इतना कमाना है कि परिवार का पेट पाल सके। उसके चारों ओर मिलान के उपनगरों के साधारण लोग रहते हैं। गरीबी, कर्तव्य और आम लोगों की गरिमा पर एक संवेदनशील उपन्यास।

अमेरिकी ऑस्टिन बिडवेल के संस्मरण, जो 1897 में प्रकाशित हुए। ब्रुकलिन में जन्मे लेखक कम उम्र में ही वॉल स्ट्रीट के एक दफ़्तर में काम करने लगते हैं, जुए और आसान पैसे के आदी हो जाते हैं, और फिर न्यूयॉर्क के जासूसों के एक प्रमुख के प्रभाव में आ जाते हैं, जो चोरी के प्रतिभूति-पत्र बेचता है। यूरोप और ब्राज़ील में धोखाधड़ी के बाद, 1873 में वे अपने भाई जॉर्ज और दो साथियों के साथ मिलकर बैंक ऑफ़ इंग्लैंड से जाली हुंडियाँ स्वीकार करवा लेते हैं। इसके बाद आते हैं आयरलैंड, स्पेन और क्यूबा से होकर भागना, लंदन में मुक़दमा, आजीवन कारावास की सज़ा और चैटम की जेल में बिताए लंबे वर्ष। उन्नीसवीं सदी के वित्त, पुलिस और जेलों पर एक जीवंत गवाही।

1906 में प्रकाशित यह अमेरिकी उपन्यास 1874 से उत्तरी अलबामा में घटित होता है। न्यू इंग्लैंड से लाई गई एक कपास कताई मिल ने कॉटनटाउन को जन्म दिया है, एक मज़दूर बस्ती जहाँ बच्चे सुबह से शाम तक काम करते हैं। बागान के पूर्व निरीक्षक हिलार्ड वॉट्स, जो अब उपदेशक हैं और जिन्हें उनकी छोटी-सी मंडली “बिशप” कहती है, इन परिवारों की देखभाल करते हैं, जबकि मिल का कोषाध्यक्ष रिचर्ड ट्रैविस और उसका भर्ती करने वाला जड कारपेंटर लगातार नए मज़दूर खोजते रहते हैं। हास्य, आस्था और मेलोड्रामा से भरा यह उपन्यास बाल श्रम के विरुद्ध एक आवाज़ है, हालाँकि यह अपने समय के नस्लीय पूर्वाग्रहों के साथ लिखा गया है।

लगभग 1913 के न्यूयॉर्क में हार्वे फ़ोर्ब्स, एक युवा और निर्धन अमेरिकी लेफ़्टिनेंट, फ़िलीपींस से लौटता है और थिएटर में पर्सिस कैबट से मिलता है, जो एक धनी और बहुत सुंदर युवती है। उसके आसपास के सभी लोग मान चुके हैं कि वह अपने दायरे के सबसे अमीर आदमी विली एन्सली से विवाह करेगी, हालाँकि वह उससे प्रेम नहीं करती। फिर भी पर्सिस, जिसे प्रेम करने में असमर्थ समझा जाता था, केवल अपने वेतन पर जीने वाले इस अफ़सर की ओर खिंचने लगती है। आलीशान मोटरगाड़ियों, थिएटर की शामों और फ़ैशनेबल नृत्यों के बीच हर कोई दूसरों पर नज़र रखता है और उन्हें परखता है। रूपर्ट ह्यूज़ ऐसे समाज का चित्र खींचते हैं जिसमें एक ही सवाल सब कुछ तय करता है: लोग क्या कहेंगे?

1853 के अंत में, एक ब्रिटिश भालाधारी घुड़सवार रेजिमेंट के युवा लेफ्टिनेंट न्यूटन नॉर्क्लिफ़ को पता चलता है कि उसकी रेजिमेंट वसंत में पूर्व के युद्ध के लिए रवाना होगी। वह अपनी आख़िरी छुट्टी स्कॉटलैंड में अपने चाचा के घर बिताता है, लेडी लुइसा के पास, जिससे वह प्रेम करता है और जिसे उसी रेजिमेंट का एक ठंडा और चालाक अफ़सर बर्कली भी रिझाना चाहता है। दोनों युवा चुपके से सगाई कर लेते हैं, फिर न्यूटन जहाज़ से क्रीमिया के लिए निकल पड़ता है। न्यूटन की अपनी ज़बानी कहा गया यह ऐतिहासिक उपन्यास छावनी के जीवन से युद्ध के मैदानों तक, बालाक्लावा के धावे तक ले जाता है। पूर्व सैन्य अफ़सर जेम्स ग्रांट एक अभियान पर निकली रेजिमेंट और छिपाकर रखे गए प्रेम की बेचैनी का चित्रण करते हैं।

एक अंग्रेज़ी ऐतिहासिक उपन्यास। 1260 के दशक के मध्य में इंग्लैंड राजा हेनरी तृतीय और साइमन द मॉन्टफ़ोर्ट के नेतृत्व वाले सामंतों के बीच बँटा हुआ है। पॉन्टेफ़्रैक्ट और नॉटिंघम के बीच, सामंतों का साथ देने वाले एक बूढ़े अर्ल के भतीजे, युवा योद्धा ह्यू द मॉन्थर्मर, एक कभी शत्रु रहे घराने की बेटी लूसी द ऐशबी से प्रेम करते हैं, जबकि लूसी का भाई एल्यूरेड उनसे दूरी बनाए रखता है। शेरवुड के जंगल में, क़ानून से बाहर घोषित किया गया जनसाधारण का आदमी रॉबिन हुड मॉन्टफ़ोर्ट के पक्ष का साथ देता है। गाँव के उत्सवों से लेकर ईवशम की लड़ाई तक, रोमांच और प्रेम की यह कथा मध्य युग के एक गृहयुद्ध को फिर से जीवंत कर देती है।

1916 का यह अमेरिकी उपन्यास बीसवीं सदी के आरंभ के शिकागो में घटित होता है। क़ानून पढ़ने का इरादा रखने वाली जीवंत और स्वतंत्र छात्रा रोज़ स्टैंटन कुछ ही हफ़्तों में रॉडनी एल्ड्रिच से विवाह कर लेती है, जो एक धनी वकील है और जिससे वह संयोग से मिली थी। एक सुंदर घर में बसकर, नौकरों से घिरी और जल्द ही जुड़वाँ बच्चों की माँ बनकर, वह समझती है कि उससे केवल एक सजावटी पत्नी होने की अपेक्षा है, जिसकी न कोई असली भूमिका है न कोई काम। उपन्यास अपने दम पर जीने के उसके संघर्ष का पीछा करता है, यहाँ तक कि वह रंगमंच की दुनिया में अकेले अपनी रोज़ी कमाने की कोशिश करती है। विवाह और स्त्री के स्थान पर एक खरी और आधुनिक दृष्टि।

पॉल क्लिफ़र्ड, एक साधारण पृष्ठभूमि से आया युवक, अन्याय से चिह्नित बचपन के बाद अपराध के जीवन की ओर खिंच जाता है। करिश्माई और बुद्धिमान, वह एक ऐसी दुनिया में चलता है जहाँ दिखावे और पहचान धुंधले पड़ जाते हैं। अपराध की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए, उसकी नियति उसे अपने चुनावों और उनके परिणामों का सामना कराती है। यह उपन्यास सामाजिक आलोचना और नाटकीय साज़िश को मिलाकर न्याय व्यवस्था की खामियों को उजागर करता है। लेखक महत्वाकांक्षा, हाशियाकरण और नैतिकता पर एक मनोहर कहानी रचते हैं।