पूर्ण सूची

स्कॉटिश इतिहासकार जॉन हिल बर्टन द्वारा 1862 में प्रकाशित निबंधों का संग्रह। लेखक हास्य के साथ पुस्तक-शिकारियों के चित्र खींचते हैं: वह संग्राहक जो अपनी पहली दोहरी प्रति खरीदता है, पुरानी किताबों की दुकानों में खोजबीन करने वाला, नीलामियों का नियमित ग्राहक, और भटकता पाठक जो हर चीज़ थोड़ी-थोड़ी पढ़ता है। वे बड़े पुस्तकालयों के जन्म, पुस्तकालयाध्यक्षों के काम और पुराने ग्रंथों को फिर से छापने वाले शौकीनों के क्लबों, जैसे रॉक्सबर्ग क्लब, के बारे में भी बताते हैं। इस संस्करण की शुरुआत लेखक की विधवा द्वारा लिखी उनकी जीवनी से होती है। पुस्तकों के प्रति प्रेम पर एक विद्वत्तापूर्ण और मुस्कुराती दृष्टि।

बीसवीं सदी की शुरुआत में, मेन राज्य के तट पर, युवा कप्तान बॉयड मेयो वॉल स्ट्रीट के वित्तपति जूलियस मार्स्टन की भाप से चलने वाली नौका का कप्तान है और उसकी बेटी अल्मा से प्रेम करने लगता है। मेहमानों के सामने मार्स्टन से अपमानित होकर वह नौकरी छोड़ने का निश्चय करता है। उसी रात कोहरे में लकड़ी से लदा एक बहुत पुराना पाल-जहाज़ पास से गुज़रते हुए उसे फँसा लेता है और खुले समुद्र की ओर ले जाता है। इसके बाद आते हैं एक तूफ़ान, अपने द्वीप से निकाले गए मछुआरा परिवारों की मदद, और मार्स्टन से संघर्ष, जो तट की भाप-जहाज़ सेवाओं पर कब्ज़ा करना चाहता है। हास्य से भरपूर साहसिक और प्रेम उपन्यास, पुराने नाविक गीतों की लय में।

युद्ध और प्रेम का एक ब्रिटिश उपन्यास, जिसे उसका नायक स्वयं सुनाता है। 1854 में वेल्श फ़्यूज़िलियर्स रेजिमेंट का युवा अफ़सर हैरी हार्डिंग विंचेस्टर में रूस के विरुद्ध युद्ध पर जाने की प्रतीक्षा कर रहा है। परिवार के पुराने मित्र सर मैडॉक लॉयड के निमंत्रण पर वह उत्तरी वेल्स की एक बड़ी जागीर में पहुँचता है, जहाँ उसकी फिर से भेंट लेडी एस्टेल क्रेसिंगहम से होती है, जिसे वह चुपचाप प्रेम करता है, और एक संदिग्ध प्रतिद्वंद्वी हॉक्सबी गिलफ़ॉयल से भी। फिर रेजिमेंट क्रीमिया की ओर कूच करती है: इंकरमान की लड़ाई, सेवस्तोपोल के सामने की खाइयाँ, दुश्मन की धरती पर एक अकेला अभियान। लाल ड्रैगन के झंडे तले लड़ने वाले सैनिकों का जीवंत वृत्तांत।

अंग्रेज़ी उपन्यास। टिरोल की ज़िलर घाटी में यात्रा कर रहे दो युवा अंग्रेज़, कवि और संगीतकार विल डेवरिल तथा उसका दिखावटी सौंदर्यप्रेमी मित्र फ़्लोरियन वुड, पहाड़ी चरागाह में गायें चराने वाली युवती लिनेट से मिलते हैं, जिसकी आवाज़ असाधारण है। गाँव की सराय का मालिक आंद्रेआस हाउसबर्गर, जो उसका मालिक भी है और संगीत-शिक्षक भी, उसे ओपेरा गायिका बनाना और उससे विवाह करना चाहता है; ईर्ष्यालु युवा शिकारी फ़्रांत्स लिंडनर भी उसे पाना चाहता है। आल्प्स के चरागाहों से ओपेरा के मंच तक, प्रेम और महत्वाकांक्षा की एक कहानी, जो हास्य के साथ कही गई है।

फ़र्डिनेंड, एक महत्वाकांक्षी और बेईमान साहसी, सीढ़ियाँ चढ़ने के लिए मिलने वालों के साथ हेराफेरी और धोखाधड़ी करते हुए यूरोप भर में घूमता है। वह अपने लक्ष्यों को हासिल करने के लिए कई पहचानें और रणनीतियाँ अपनाता है, परिणामों की परवाह किए बिना। उसकी योजनाएँ अंततः उसे तेज़ी से जोखिम भरी स्थितियों के सामने ला खड़ा करती हैं। यह कहानी एक ऐसी दुनिया में उसके उत्थान और पतन का अनुसरण करती है जहाँ दिखावा और चालाकी हावी है। यह उपन्यास एक गणनाशील प्रति-नायक के मन में एक गोता लगाता है। लेखक महत्वाकांक्षा और दोहरेपन की एक तीखी आलोचना रचते हैं।

यह संग्रह लू शुन की पहली कहानियों को एक साथ लाता है, जो साम्राज्य के पतन के कुछ ही वर्षों बाद प्रकाशित हुईं। एक आदमी इतिहास की किताबों में पढ़ता है कि उसके पड़ोसी इंसानों को खाते हैं, एक गरीब हो चुका विद्वान एक शराबखाने में अपनी प्रतिष्ठा से चिपका रहता है, एक पिता अपने बेटे के लिए खून में भिगोई हुई दवा खरीदता है। सबसे लंबी कहानी, आ क्यू की सच्ची कहानी, गाँव के एक दिहाड़ी मज़दूर की है, जो हर अपमान को एक काल्पनिक जीत में बदल देता है। पूरा संग्रह आदतों की गुलामी और कथनी तथा करनी के बीच की खाई की पड़ताल करता है। लू शुन बोलचाल की भाषा में, एक रूखे गद्य में लिखते हैं जो सांत्वना देने से इनकार करता है।

रिवेरा के एक बोर्डिंग हाउस में मादाम आँरिएत का एक दिन पहले मिले युवा फ़्रांसीसी के साथ भाग जाना नियमित मेहमानों की मेज़ को बाँट देता है। कथावाचक, जो अकेला उस स्त्री का पक्ष लेता है, कुछ ही देर बाद मिसेज़ सी. का विश्वास पाता है, सड़सठ वर्ष की एक अंग्रेज़ महिला जो बीस साल से एक ही दिन की स्मृति सँजोए है। विधवा और ख़ाली, वह एक शाम मोंते कार्लो के कसीनो में जुआरियों के चेहरे नहीं, उनके हाथ देख रही थी। एक बहुत युवा आदमी के हाथ उसे रोक लेते हैं, और वह हस्तक्षेप करने का निश्चय करती है। कहानी अचानक उमड़े आवेग, संयोग और उस जीवन-अंश की पड़ताल करती है जो चौबीस घंटों में समा जाता है।

पीटर्सबर्ग की ये दो कहानियाँ ऐसे छोटे कर्मचारियों का पीछा करती हैं जिन्हें राजधानी पीछे छोड़ देती है। अकाकी अकाकियेविच, खटता हुआ और मज़ाक़ का पात्र बना नक़लनवीस, महीनों कंजूसी करके वह नया ओवरकोट सिलवाता है जो उसे आख़िरकार थोड़ी इज़्ज़त दिलाता है। कोवालेव, कॉलेजिएट असेसर, एक सुबह बिना नाक के जागता है और जल्द ही अपने भगोड़े अंग से मिलता है, वर्दी में और अपने से ऊँचे ओहदे पर। दोनों कहानियाँ पदों के खोखलेपन की और प्रशासन के नीचे से फूटते अद्भुत की पड़ताल करती हैं। गोगोल विदूषकता और करुणा को मिलाते हैं, ऐसे पीटर्सबर्ग में जहाँ बेतुकेपन को नियम का बल हासिल है।

क्रिसमस की पूर्व संध्या पर नन्ही मारी उपहारों के बीच लकड़ी का एक नटक्रैकर पाती है, और जब उसका भाई फ्रिट्ज़ उसके तीन दाँत तोड़ देता है, तो वह उसे अपनी देखभाल में ले लेती है। बैठक में अकेली रह जाने पर वह देखती है कि खिलौने जीवित हो उठते हैं और सात सिरों वाले राजा के नेतृत्व में चूहों की एक सेना से युद्ध करते हैं। इस हाथापाई में घायल होकर वह राजकुमारी पिरलिपाट की कहानी सुनती है, जो बताती है कि लकड़ी का यह छोटा सिपाही कहाँ से आया। यह कथा बचपन, सपने और जागृति के बीच की सीमा, और एक बच्चे की बातों पर किए जाने वाले भरोसे की पड़ताल करती है। हॉफ़मान कहानियों को एक-दूसरे के भीतर पिरोते हुए ऐसी कल्पना रचते हैं जिसमें अद्भुत घटनाओं की हमेशा एक संभावित व्याख्या बनी रहती है।

वॉल स्ट्रीट का एक वकील बार्टलबी नाम के नए नक़लनवीस को काम पर रखता है, जो चुप रहता है और शुरू में निर्दोष काम करता है। एक दिन कोई साधारण काम कहे जाने पर वह उत्तर देता है कि वह न करना पसंद करेगा, और फिर हर माँग के सामने यही वाक्य रख देता है। दफ़्तर में जमा रहकर, न कुछ माँगते हुए न कुछ छोड़ते हुए, वह अपने मालिक के आगे ऐसा इनकार रख देता है जिसका कोई अधिकार जवाब नहीं दे पाता। कहानी दफ़्तरी काम, शहरी अकेलेपन और पूर्ण विरक्ति के सामने सद्भावना की लाचारी की पड़ताल करती है। मेलविल एक मुंशी के क़िस्से से आधुनिक शहर में व्यक्ति की जगह पर एक बेचैन दृष्टांत गढ़ते हैं।

टोक्यो का एक युवक, घर में कम चाहा जाने वाला छोटा बेटा और रूखेपन की हद तक स्पष्टवादी, शिकोकू द्वीप के एक छोटे शहर में गणित के अध्यापक की नौकरी स्वीकार करता है। उसके छात्र शुरुआती हफ़्तों से ही उसकी परीक्षा लेते हैं, पहले कक्षा में और फिर स्कूल में उसकी पहली रात की ड्यूटी के दौरान, और अध्यापकों का कमरा अपनी साज़िशों और उपनामों के साथ और भी कुटिल निकलता है। न चालाकी उसके बस की है, न समझौता; वह एक पक्ष लेता है, दुश्मन बना लेता है और अपने ढंग से बदले की तैयारी करता है। यह उपन्यास अनाड़ी ईमानदारी, संस्थाओं के पाखंड और घर की याद को टटोलता है। सोसेकी इसे एक तेज़ रफ़्तार कॉमेडी बना देते हैं, जिसे बोलचाल की एक ऐसी आवाज़ आगे बढ़ाती है जो हर बात पर खुलकर फ़ैसला सुनाती है।

इरेने वागनर वियना में एक नामी वकील पति और दो बच्चों के साथ निष्कंटक बुर्जुआ जीवन जीती है, और कुछ महीनों से एक युवा पियानोवादक से मिलती रही है। उसके घर से निकलते ही एक अनजान स्त्री उसे रोकती है, ख़ुद को उस आदमी की छोड़ी हुई प्रेमिका बताती है और पैसे माँगती है। माँगें बार-बार लौटती हैं, और पकड़े जाने का डर घर के सबसे साधारण कामों में घुस बैठता है। ज़्वाइग उस ब्लैकमेल का असर एक ऐसी स्त्री पर देखते हैं जो किसी से कुछ कह नहीं सकती और अपने ही लोगों को नई सतर्कता से परखने लगती है। कहानी अपराध, चुप्पी और इस बात की पड़ताल करती है कि एक राज़ किसी सुव्यवस्थित जीवन का क्या कर देता है।

पुराने इंग्लैंड के छह लोगों पर पाँच जीवनी-अध्ययन, जिनमें से ज़्यादातर गुमनामी में रहे: कवि जॉन डन की मित्र मैग्डलेन हर्बर्ट; वेल्स के कवि और चिकित्सक हेनरी वॉन; हास्य नाटककार जॉर्ज फ़ारक्वार; सैमुअल जॉनसन के मित्र टॉपहम बोक्लर्क और बेनेट लैंग्टन; और आलोचक विलियम हैज़लिट। 1561 से 1830 तक लेखिका उनके परिवारों, मित्रताओं और रचनाओं का अनुसरण करती हैं। तीन सदियों के अंग्रेज़ी जीवन के सच्चे ब्योरों से भरे जीवंत चित्र।

इस संग्रह में पो की दस कहानियाँ हैं, अपने अतीत से खोखली हो चुकी हवेलियों से लेकर उन हत्यारों के इकबालिया बयानों तक जो खुद को पूरी तरह होश में मानते हैं। इसमें "अशर भवन का पतन", "लाल मौत का मुखौटा", "भेद खोलने वाला दिल" और शेवेलियर ड्यूपिन की पहली जाँच शामिल हैं। ज़्यादातर कहानियाँ प्रथम पुरुष में एक ऐसा कथावाचक सुनाता है जो तर्क और आतंक के बीच फँसा है, और तनाव आख़िरी पंक्ति तक बढ़ता जाता है। पूरा संग्रह अपराध-बोध, पागलपन, मृत्यु और उन्हें देखने वाले मन की सीमाओं की पड़ताल करता है। यहाँ पो डरावनी कहानी और जासूसी कहानी, दोनों के स्थायी रूप तय करते हैं।

पेरिस, 1482: जिप्सी लड़की एस्मेराल्दा ग्रेव चौक में नाचती है जबकि शहर मूर्खों का उत्सव मना रहा है। गिरजाघर का विकृत घंटा-वादक क्वाज़िमोदो और उसे पालने वाला आर्चडीकन क्लोद फ्रोलो, दोनों उस पर मोहित हो जाते हैं। मठ, चमत्कारों के अहाते और सूली के बीच यह युवती ऐसी चाह का दाँव बन जाती है जो ख़ुद को स्वीकार नहीं करती। उपन्यास कट्टरता, भीड़ की हिंसा, सुंदरता और कुरूपता, तथा एक युग की पत्थर में गढ़ी स्मृति के रूप में गिरजाघर की पड़ताल करता है। ह्यूगो मध्ययुगीन पेरिस को गली-दर-गली फिर खड़ा करके एक पूरा पात्र बना देते हैं।

चिचिकोव एक प्रांतीय शहर में उतरता है, स्थानीय समाज में अपनी जगह बनाता है और आसपास के ज़मींदारों से मिलने जाता है। वह उनके सामने एक अनोखा सौदा रखता है: पिछली जनगणना के बाद मर चुके उन भूदासों को ख़रीदना जो काग़ज़ों में अब भी दर्ज हैं और अपने मालिकों से कर वसूलवाते हैं। एक-एक जागीर पर कंजूस, गँवार, शक्की विधवा और ख़यालों में डूबा मालिक सामने आते हैं, जब तक शहर अपने मेहमान पर सवाल उठाने नहीं लगता। उपन्यास लोभ की और एक ऐसे देश की पड़ताल करता है जिसे उसके छोटे-छोटे जुगाड़ उघाड़ देते हैं। गोगोल इसे एक हास्य-दीर्घा बनाते हैं जो धीरे-धीरे नैतिक बही-खाते में बदल जाती है।

सन् 1866 में एक अबूझ समुद्री दैत्य दुनिया की नौसेनाओं को चिंता में डाल देता है, और जुलाई 1867 में प्रोफ़ेसर आरोनाक्स उसका पीछा करने निकलता है। दैत्य से एक टक्कर में वह एक कनाडाई हार्पून-चालक के साथ समुद्र में जा गिरता है, और उसका सेवक उसके पीछे-पीछे पानी में कूद पड़ता है: तीनों को नॉटिलस पर उठा लिया जाता है, जो कैप्टन नीमो की कमान वाली एक पनडुब्बी है। धरती से नाता तोड़ चुके इस व्यक्ति के अतिथि और बंदी, दोनों बनकर वे उसके साथ दुनिया के महासागर नापते हैं। उपन्यास विज्ञान, किसी भी देश के क़ानूनों से बाहर जीने वाले एक व्यक्ति की स्वतंत्रता और तब तक अनजानी पनडुब्बी दुनिया के आकर्षण की पड़ताल करता है। वर्न प्राकृतिक इतिहास की सूची और साहसिक कथा को पड़ावों तथा तूफ़ानों की लय में गूँथते हैं।

आपस में जुड़ी सत्रह हास्य कहानियाँ, जिन्हें टॉर्ची न्यूयॉर्क की रोज़मर्रा की बोलचाल में सुनाता है। लाल बालों वाला टॉर्ची कभी दफ़्तर में चपरासी लड़का था और अब एक बड़ी कंपनी के अध्यक्ष का निजी सचिव है; उसकी शादी वी से हुई है और उनका एक नन्हा बच्चा है। कहानियाँ 1918 और 1919 में, न्यूयॉर्क और उसके उपनगरों में, पहले विश्व युद्ध के अंत में घटती हैं। दफ़्तर में भी और घर पर भी, वह अपने ढंग से सहकर्मियों, पड़ोसियों और दोस्तों की मदद करता है, अक्सर प्रेम के मामलों में। उस दौर के अमेरिकी जीवन पर एक जीवंत और मज़ेदार नज़र।

ट्रॉय की घेराबंदी के दसवें वर्ष आगामेम्नोन अख़िलेस से वह बंदिनी छीन लेता है जो उसके हिस्से आई थी, और अखाइयों में श्रेष्ठ यह योद्धा अपने तंबू में जा बैठता है। उसके बिना यूनानी सेना मैदान में लड़ती है: पारिस और मेनेलाउस का द्वंद्व, दियोमेदेस के पराक्रम, हेक्तोर और आंद्रोमाके की विदाई। एक दूतमंडल अख़िलेस से लौटने की भीख माँगता है, व्यर्थ, जबकि ट्रोजन आगे बढ़ते हैं और जहाज़ों के सामने की दीवार तोड़ देते हैं। यह पहला खंड क्रोध, मान और मनुष्यों पर देवताओं के भार की पड़ताल करता है। होमर यहाँ हर योद्धा को एक नाम, एक कुल और विस्तार से वर्णित एक मृत्यु देते हैं।

बेंजामिन फ्रैंकलिन अपनी राह सुनाते हैं, बॉस्टन में अपने भाई के छापेख़ाने से लेकर फ़िलाडेल्फ़िया के सार्वजनिक कामकाज तक। वे अपनी स्वाध्यायी शिक्षा, अपने पहले अख़बार, अपनी स्थापित पठन-मंडलियाँ और तेरह सद्गुण अर्जित करने की अपनी योजना का वर्णन करते हैं। वृत्तांत उस कारीगर का पीछा करता है जो प्रकाशक, आविष्कारक, प्रतिष्ठित नागरिक और फिर यूरोप में उपनिवेशों का प्रतिनिधि बना। पुस्तक श्रम, मितव्ययिता, लोकहित और इस विचार की पड़ताल करती है कि चरित्र भी किसी हुनर की तरह गढ़ा जाता है। फ्रैंकलिन अपने बेटे को लिखे पत्र के स्वर में व्यक्तिगत सफलता के पहले वृत्तांतों में से एक देते हैं।

सन् 1805 में रूस नेपोलियन के विरुद्ध युद्ध में उतरता है और पीटर्सबर्ग के सैलून इस पर फ़्रांसीसी में चर्चा करते हैं। उपन्यास पिएर बेज़ुखोव के पीछे चलता है, जो बेढंगा वारिस और अर्थ का खोजी है, प्रिंस आंद्रेई बोलकोंस्की के, जो अपने जीवन से भागने के लिए मोर्चे पर जाता है, और नताशा रोस्तोव के, जिसका बचपन दो नृत्य-संध्याओं के बीच ख़त्म हो जाता है। मोराविया से लेकर मॉस्को की आग तक निजी नियतियाँ सेनाओं के बीच गुँथती जाती हैं। कृति प्रेम, मृत्यु, आस्था और घटनाओं में व्यक्तियों के हिस्से की पड़ताल करती है। तोल्स्तोय पारिवारिक वृत्तांत और इतिहास पर चिंतन को साथ बुनते हैं, यह मानने से इनकार करते हुए कि महापुरुष उसे समझा देते हैं।

ट्रोजन जहाज़ों तक पहुँच चुके हैं और आग बेड़े पर मँडरा रही है, तभी पात्रोक्लस अख़िलेस से उसके हथियार लेकर उन्हें खदेड़ने निकलता है। हेक्तोर के हाथों उसकी मृत्यु अख़िलेस को युद्ध में लौटा देती है, हेफ़ेस्तस के गढ़े कवच और ऐसे क्रोध के साथ जिसे कुछ नहीं रोकता। मैदान, फिर नदी, फिर ट्रॉय की दीवारें दोनों पुरुषों को आमने-सामने आते देखती हैं, जबकि शहर यह सब देखता रहता है। यह दूसरा खंड शोक, प्रतिशोध और उस करुणा की पड़ताल करता है जो एक शत्रु भी जगा सकता है। होमर काव्य को हेक्तोर के अंतिम संस्कार तक ले जाते हैं, उस रात के बाद जब एक पिता अपने बेटे का शव माँगने आता है।

अंग्रेज़ी उपन्यास। मई 1919 की एक सुबह चित्रकार फ़िलिप एस्डेल लंदन के चेल्सी इलाक़े में अपने स्टूडियो में मित्रों के लिए नाश्ते का आयोजन करता है। अचानक पास में एक हवाई जहाज़ गिर पड़ता है, और एक ही पैराशूट में उलझे दो वैमानिक छत पर आ गिरते हैं: एक की मृत्यु हो चुकी है, जबकि दूसरा, चित्रकार का युद्धकाल का मित्र चमी स्मिथ, बच जाता है। छत पर एक पिस्तौल पड़ी है, जिससे गोली चलाई गई है। पुलिस को ख़बर देने के बजाय मित्र इस मामले को गुप्त रखने और आपस में ही सच्चाई खोजने का निश्चय करते हैं। एक मौलिक और व्यंग्यपूर्ण जाँच-कथा, जिसे मेहमानों में से एक सुनाता है।

एक अंग्रेज़ी उपन्यास, जो 'संतों की पाठशाला' की अगली कड़ी है। लंदन, 1869: फ़्रांसीसी मूल के युवा कैथोलिक सांसद और डिज़रायली के कृपापात्र रॉबर्ट ऑरेंज, ब्रिजिट नाम की एक युवा विधवा से विवाह करते हैं, जिससे वे लगभग आध्यात्मिक प्रेम करते हैं। विवाह के दिन ही पता चलता है कि ब्रिजिट का पहला पति, जिसे डूबकर मरा हुआ माना गया था, जीवित है; इसलिए उनका विवाह वैध नहीं है। राजनीति, अपनी आस्था और समाज की राय के बीच ऑरेंज को तय करना है कि वे क्या करें, जबकि महत्वाकांक्षी लेडी सारा द ट्रेवरेल उनमें रुचि लेने लगती हैं। प्रेम, सम्मान और अंतरात्मा पर एक गंभीर उपन्यास।