Danh mục đầy đủ

Tập truyện gồm mười ba truyện ngắn của nhà văn người Mỹ gốc Ireland Donn Byrne, xuất bản năm 1923. Trong truyện mang tên cuốn sách, một cựu vũ công nhạc kịch Broadway bị xét xử tại New York vì một vụ giết người xảy ra mười năm trước; viên cảnh sát đã đưa cô trở về từ vùng biển phương Nam kể trước tòa rằng một vụ đắm tàu đã thay đổi cô như thế nào. Những truyện khác dẫn người đọc từ Ireland đến dãy Andes, từ đường phố New York đến thời Kinh Thánh của Delilah và nữ hoàng Sheba. Những câu chuyện sống động và cảm động, nên đọc từng truyện một.

Khánh kiệt và quyết tâm tìm đến cái chết, chàng trai trẻ Raphaël de Valentin bước vào cửa hiệu của một người buôn đồ cổ, người này trao cho anh một miếng da lừa rừng phủ đầy ký hiệu. Lá bùa thực hiện mọi điều ước của người sở hữu nó, nhưng co lại sau mỗi điều ước, và cuộc đời chủ nhân của nó cũng ngắn lại theo. Giàu lên chỉ sau một đêm, Raphaël bắt đầu đếm những ham muốn của mình như người ta đếm những ngày còn lại. Cuốn tiểu thuyết khám phá dục vọng, sự tiêu hao bản thân và khoảng cách giữa muốn và có thể trong Paris thời Quân chủ tháng Bảy. Đây là tác phẩm đầu tiên trong bộ Nghiên cứu triết học của Balzac, một truyện triết lý giàu quan sát xã hội.

Tiểu thuyết Đức năm 1909, có phụ đề “những nẻo đường tình của anh em nhà Sintrup”. Philipp, biệt danh Pitt, kín đáo, hay mỉa mai và chẳng thật sự say mê điều gì; em trai Fox, một cậu trai béo tốt và kiêu căng, luôn miệng khoác lác và tin rằng tương lai rực rỡ đang chờ mình. Là con trai của một chủ xưởng ở thị trấn nhỏ, hai anh em đi học xa và gặp những cô gái rất khác nhau: một nữ nghệ sĩ dương cầm con nhà danh giá, một cô giáo tương lai và con gái của một chủ ngân hàng giàu có. Một vở hài kịch tinh tế, phảng phất buồn, về hai tính cách trái ngược và cách yêu của mỗi người.

Tiểu thuyết Anh. Barrie MacDonald mười tám tuổi, lớn lên gần Carlisle, không xa Scotland, bên người bà nghiêm khắc ghét sân khấu và đã để cô tin rằng mẹ cô đã chết. Khi biết người mẹ ấy, một nữ diễn viên, vẫn còn sống, Barrie bỏ nhà đi tìm mẹ. Cô gặp một người Scotland giàu có vừa từ Mỹ trở về, người đưa cô cùng một cặp anh em chuyên viết tiểu thuyết du ký đi một chuyến vòng quanh Scotland bằng ô tô. Được kể một phần qua lời chính Barrie, đây là một câu chuyện tình lãng mạn, vui tươi, đầy phong cảnh Scotland.

Tiểu thuyết lịch sử dạng thư từ của nhà văn Mỹ William Ware, xuất bản năm 1838, là phần tiếp theo của Zenobia. Tại Roma, sau khi Palmyra thất thủ, nhà quý tộc Lucius Manlius Piso viết thư cho người bạn Fausta, vẫn ở lại phương Đông. Ông kể cho cô về nữ hoàng Zenobia, bại trận và bị lưu đày ở Tibur, và về hoàng đế Aurelianus, một chiến binh đáng sợ, người quyết định nghiền nát những người Kitô hữu. Piso, chồng của Julia, con gái Zenobia, chính mình cũng đã theo đức tin mới này. Một bức tranh sống động về La Mã thế kỷ III và cuộc va chạm giữa hai tôn giáo.

Một tiểu thuyết Ý với phụ đề “Câu chuyện của một gia đình nghèo”. Tại Milano, vào tháng Năm năm 1831, Vittore, một cựu binh của Napoléon, qua đời trong cảnh nghèo khó. Con trai cả của ông, Damiano, trở thành chỗ dựa cho mẹ, cho em gái Stella và cậu em trai. Damiano mơ trở thành họa sĩ; anh đã bí mật học vẽ với một nghệ sĩ già nghèo khó, nhưng trước hết anh phải kiếm đủ tiền để nuôi gia đình. Quanh anh là những con người bình dị ở các vùng ngoại ô Milano. Một cuốn tiểu thuyết tinh tế về cái nghèo, bổn phận và phẩm giá của những người bình thường.

Hồi ký của Austin Bidwell, một người Mỹ, xuất bản năm 1897. Sinh ra ở Brooklyn, tác giả sớm vào làm tại một văn phòng ở Phố Wall, sa vào cờ bạc và thói ham tiền dễ kiếm, rồi bị lôi kéo bởi một trưởng thám tử ở New York chuyên tiêu thụ chứng khoán bị đánh cắp. Sau những vụ lừa đảo ở châu Âu và Brazil, năm 1873 ông cùng anh trai George và hai đồng phạm khiến Ngân hàng Anh chấp nhận những hối phiếu giả. Tiếp theo là cuộc chạy trốn qua Ireland, Tây Ban Nha và Cuba, phiên tòa ở London, bản án chung thân và những năm dài trong nhà tù Chatham. Một lời chứng sống động về giới tài chính, cảnh sát và nhà tù thế kỷ XIX.

Tiểu thuyết Mỹ xuất bản năm 1906, lấy bối cảnh miền bắc Alabama từ năm 1874. Một nhà máy kéo sợi bông dời từ New England về đã sinh ra Cottontown, một làng công nhân nơi trẻ em làm việc từ sáng đến tối. Hillard Watts, cựu quản lý đồn điền trở thành nhà thuyết giảng, được giáo đoàn nhỏ của ông gọi là “Giám mục”, chăm lo cho những gia đình này, trong khi Richard Travis, thủ quỹ của nhà máy, và người tuyển mộ của ông ta là Jud Carpenter không ngừng tìm thêm công nhân mới. Pha trộn hài hước, đức tin và kịch tính, cuốn tiểu thuyết là lời phản đối lao động trẻ em, dù được viết với những định kiến chủng tộc của thời đại mình.

Ở New York khoảng năm 1913, Harvey Forbes, một trung úy trẻ người Mỹ không có tài sản, trở về từ Philippines và gặp Persis Cabot, một cô gái giàu có và rất xinh đẹp, tại nhà hát. Mọi người xung quanh cô đều coi như cô sẽ kết hôn với Willie Enslee, người đàn ông giàu nhất trong giới của cô, dù cô không yêu anh ta. Thế nhưng Persis, người vốn bị cho là không biết yêu, lại thấy mình bị cuốn hút bởi viên sĩ quan chỉ sống bằng đồng lương này. Giữa những chiếc ô tô sang trọng, những buổi tối ở nhà hát và các điệu nhảy thời thượng, ai cũng quan sát và phán xét người khác. Rupert Hughes khắc họa một xã hội mà ở đó một câu hỏi duy nhất quyết định tất cả: người ta sẽ nói gì?

Cuối năm 1853, Newton Norcliff, một trung úy trẻ trong một trung đoàn kỵ binh cầm thương của Anh, biết tin trung đoàn sẽ lên đường sang chiến trường phương Đông vào mùa xuân. Anh dành kỳ nghỉ phép cuối cùng ở Scotland, tại nhà người chú, bên cạnh tiểu thư Louisa, người anh yêu và cũng được Berkeley, một sĩ quan lạnh lùng và xảo quyệt cùng trung đoàn, theo đuổi. Hai người trẻ bí mật đính hôn, rồi Newton xuống tàu đi Krym. Do chính Newton kể lại, cuốn tiểu thuyết lịch sử này đi từ đời sống doanh trại đến chiến trường, cho tới cuộc xung phong ở Balaklava. Từng là sĩ quan, James Grant khắc họa một trung đoàn trong chiến dịch và nỗi lo âu của một tình yêu phải giữ kín.

Tiểu thuyết lịch sử Anh. Giữa thập niên 1260, nước Anh bị xâu xé giữa vua Henry III và các nam tước do Simon de Montfort lãnh đạo. Giữa Pontefract và Nottingham, Hugh de Monthermer, một hiệp sĩ trẻ, cháu của một vị bá tước già đã đứng về phía các nam tước, yêu Lucy de Ashby, con gái của một dòng họ từng thù địch, trong khi anh trai cô là Alured giữ khoảng cách với chàng. Trong rừng Sherwood, Robin Hood, một người dân thường bị đặt ngoài vòng pháp luật, ủng hộ phe Montfort. Từ những lễ hội làng quê đến trận Evesham, đây là một câu chuyện phiêu lưu và tình yêu làm sống lại một cuộc nội chiến thời Trung cổ.

Tiểu thuyết Mỹ năm 1916, lấy bối cảnh Chicago đầu thế kỷ XX. Rose Stanton, một nữ sinh viên sôi nổi và độc lập, có ý định học luật, chỉ sau vài tuần đã kết hôn với Rodney Aldrich, một luật sư giàu có mà cô tình cờ quen biết. Sống trong một ngôi nhà đẹp, được người hầu vây quanh rồi trở thành mẹ của một cặp sinh đôi, cô nhận ra người ta chỉ mong cô làm một người vợ để trang trí, không có vai trò hay công việc thực sự. Cuốn tiểu thuyết theo chân cuộc đấu tranh của cô để được sống là chính mình, đến mức thử tự kiếm sống trong thế giới sân khấu. Một cái nhìn thẳng thắn và hiện đại về hôn nhân và vị trí của người phụ nữ.

Paul Clifford, một chàng trai xuất thân nghèo khó, bị đẩy vào con đường tội phạm sau một tuổi thơ in đậm bất công. Có sức hút và thông minh, anh trưởng thành trong một thế giới nơi bề ngoài và bản ngã liên tục bị xóa nhòa. Khi leo dần những nấc thang tội ác, số phận đặt anh đối mặt với chính lựa chọn của mình và hậu quả của chúng. Cuốn tiểu thuyết đan xen phê phán xã hội và kịch tính, làm nổi bật những lỗ hổng của hệ thống tư pháp. Tác giả xây dựng một câu chuyện cuốn hút về tham vọng, thân phận ngoài lề và đạo đức.