Danh mục đầy đủ

Trên bờ biển Maine đầu thế kỷ XX, chàng thuyền trưởng trẻ Boyd Mayo chỉ huy chiếc du thuyền hơi nước của Julius Marston, một nhà tài phiệt phố Wall, và đem lòng yêu cô con gái Alma của ông. Bị Marston làm nhục trước mặt khách khứa, anh quyết định ra đi. Ngay đêm đó, trong sương mù, một chiếc thuyền buồm rất cũ chở đầy gỗ đi ngang qua, móc lấy anh và mang anh ra khơi. Tiếp theo là một cơn bão, sự giúp đỡ anh dành cho những gia đình ngư dân bị đuổi khỏi hòn đảo của họ, và cuộc đấu tranh chống lại Marston, kẻ muốn thâu tóm các tuyến tàu hơi nước dọc bờ biển. Một tiểu thuyết phiêu lưu và tình yêu đầy hài hước, theo nhịp những bài ca thủy thủ xưa.

Tập tiểu luận do nhà sử học người Scotland John Hill Burton xuất bản năm 1862. Bằng giọng hài hước, tác giả phác họa chân dung những người săn sách: nhà sưu tầm mua bản trùng đầu tiên, người lục lọi ở các sạp sách cũ, khách quen của các phiên đấu giá, người đọc lang bạt đọc mỗi thứ một chút. Ông còn kể về sự ra đời của những thư viện lớn, công việc của người thủ thư và các câu lạc bộ những người yêu sách chuyên in lại văn bản cổ, như Roxburghe Club. Ấn bản này mở đầu bằng tiểu sử tác giả do người vợ góa của ông viết. Một cái nhìn uyên bác và hóm hỉnh về niềm say mê sách.

Tiểu thuyết Anh về chiến tranh và tình yêu, do chính nhân vật chính kể lại. Năm 1854, Harry Hardinge, một sĩ quan trẻ của trung đoàn bộ binh xứ Wales, chờ ở Winchester để lên đường tham chiến chống lại nước Nga. Được Sir Madoc Lloyd, một người bạn lâu năm của gia đình, mời đến một điền trang lớn ở miền bắc xứ Wales, anh gặp lại Lady Estelle Cressingham, người anh thầm yêu, và một đối thủ đáng ngờ, Hawkesby Guilfoyle. Rồi trung đoàn lên đường sang Krym: trận Inkerman, những chiến hào trước Sevastopol, một nhiệm vụ đơn độc giữa vùng đất địch. Một câu chuyện sống động theo chân những người lính dưới lá cờ con rồng đỏ.

Tiểu thuyết Anh. Tại thung lũng Ziller ở vùng Tirol, hai chàng trai người Anh đang du ngoạn, nhà thơ kiêm nhạc sĩ Will Deverill và bạn anh là Florian Wood, một người duy mỹ kiểu cách, gặp Linnet, cô gái chăn bò trên đồng cỏ núi cao có giọng hát phi thường. Chủ quán trọ trong làng, Andreas Hausberger, vừa là chủ vừa là thầy dạy hát của cô, muốn biến cô thành ca sĩ opera và cưới cô làm vợ; Franz Lindner, một chàng thợ săn trẻ hay ghen, cũng đang theo đuổi cô. Từ những đồng cỏ núi Alps đến sân khấu opera, một câu chuyện về tình yêu và hoài bão được kể với giọng hài hước.

Ferdinand, một kẻ phiêu lưu đầy tham vọng và không lương thiện, đi khắp châu Âu, thao túng và lừa gạt những người hắn gặp để leo lên nấc thang xã hội. Hắn liên tục thay đổi danh tính và chiến lược để đạt được mục tiêu mà không bận tâm đến hậu quả. Những mưu đồ của hắn cuối cùng đẩy hắn vào các tình huống ngày càng nguy hiểm. Câu chuyện theo dõi sự thăng trầm của hắn trong một thế giới nơi bề ngoài và mưu mẹo thống trị. Tiểu thuyết này mang đến một cái nhìn sâu vào tâm trí của một phản anh hùng toan tính. Tác giả xây dựng một lời phê phán gay gắt về tham vọng và sự giả dối.

Tập truyện này tập hợp những truyện ngắn đầu tiên của Lỗ Tấn, được công bố ít năm sau khi đế chế sụp đổ. Một người đọc trong sách sử thấy rằng hàng xóm của mình ăn thịt người, một nhà nho sa sút cố giữ thể diện trong một quán rượu, một người cha mua cho con trai một phương thuốc tẩm máu. AQ chính truyện, truyện dài nhất, kể về một người làm thuê trong làng, biến mọi nỗi nhục thành một chiến thắng tưởng tượng. Toàn bộ tập sách khám phá sự nô lệ của thói quen và khoảng cách giữa lời nói và việc làm. Lỗ Tấn viết bằng ngôn ngữ nói hằng ngày, với lối văn khô khốc, không chịu an ủi ai.

Một luật sư ở Wall Street thuê một người chép thuê mới tên Bartleby, lặng lẽ và ban đầu không chê vào đâu được. Một hôm được yêu cầu làm một việc thông thường, anh ta đáp rằng mình không muốn làm, rồi đem câu ấy ra đáp lại mọi đề nghị. Ở lì trong văn phòng mà không đòi hỏi cũng không nhượng bộ điều gì, anh ta đặt ông chủ trước một lời từ chối mà không quyền lực nào đáp lại được. Truyện khám phá công việc bàn giấy, nỗi cô đơn đô thị và sự bất lực của lòng tốt trước một sự rút lui tuyệt đối. Melville rút từ một giai thoại công sở ra một ngụ ngôn bất an về chỗ đứng của cá nhân trong thành phố hiện đại.

Là cậu con trai út ít được thương yêu, thẳng thắn đến mức thô lỗ, một chàng trai Tokyo nhận chức giáo viên toán ở một thị trấn nhỏ trên đảo Shikoku. Học trò thử thách anh ngay từ những tuần đầu, trước tiên trong lớp học rồi trong đêm trực đầu tiên của anh ở trường, còn phòng giáo viên lại càng xảo quyệt hơn với những mưu mô và biệt danh. Không biết tính toán cũng chẳng chịu thỏa hiệp, anh đứng về một phía, gây thù chuốc oán và chuẩn bị một cuộc trả đũa theo cách riêng của mình. Cuốn tiểu thuyết khám phá sự trung thực vụng về, thói đạo đức giả của các thiết chế và nỗi nhớ nhà. Sōseki biến nó thành một vở hài kịch nhịp nhanh, được dẫn dắt bởi một giọng kể như lời nói thường, phán xét mọi điều thành tiếng.

Hai truyện ngắn Petersburg này mỗi truyện theo chân một viên chức nhỏ bị thủ đô bỏ lại phía sau. Akaki Akakievich, người chép giấy tờ cần mẫn và bị chế giễu, nhịn ăn nhiều tháng để may chiếc áo khoác mới, thứ rốt cuộc đem lại cho ông chút nể trọng. Kovalyov, một viên tham tá, thức dậy và thấy mình mất mũi, rồi chẳng bao lâu gặp lại cái mũi bỏ trốn ấy trong bộ đồng phục và ở cấp bậc cao hơn mình. Cả hai truyện khám phá sự hão huyền của phẩm hàm và cái kỳ ảo xuyên qua guồng máy hành chính. Gogol pha trộn sự khôi hài với lòng thương xót, trong một Petersburg nơi cái phi lý có hiệu lực như quy chế.

Ở một nhà trọ trên bờ Riviera, việc bà Henriette bỏ đi cùng một chàng trai Pháp mới quen hôm trước chia rẽ bàn ăn của các khách quen. Người kể chuyện, người duy nhất bênh vực bà, ít lâu sau được nghe lời tâm sự của bà C., một phụ nữ Anh sáu mươi bảy tuổi giữ suốt hai mươi năm ký ức về một ngày duy nhất. Góa bụa và nhàn rỗi, một tối ở sòng bạc Monte-Carlo bà quan sát không phải gương mặt các con bạc mà bàn tay họ. Đôi bàn tay của một chàng trai rất trẻ níu bà lại, và bà quyết định can thiệp. Truyện đi sâu vào niềm say mê bất chợt, sự tình cờ và phần một đời người gói trong hai mươi bốn giờ.

Đêm Giáng sinh, cô bé Marie tìm thấy giữa đống quà một chiếc kẹp hạt dẻ bằng gỗ, và em che chở cho nó khi anh trai Fritz làm gãy ba chiếc răng của nó. Ở lại một mình trong phòng khách, em thấy đồ chơi sống dậy và giao chiến với một đạo quân chuột do một vị vua bảy đầu chỉ huy. Bị thương trong trận hỗn chiến, em lắng nghe câu chuyện về công chúa Pirlipat, câu chuyện giải thích người lính gỗ nhỏ từ đâu mà đến. Truyện khám phá tuổi thơ, ranh giới giữa giấc mơ và lúc tỉnh, và niềm tin dành cho những gì một đứa trẻ kể lại. Hoffmann lồng các câu chuyện vào nhau trong một thế giới kỳ ảo, nơi điều phi thường luôn giữ một lời giải thích khả dĩ.

Irène Wagner sống ở Vienna một đời tư sản êm ả bên người chồng luật sư có tiếng và hai đứa con, và mấy tháng nay lui tới với một nghệ sĩ dương cầm trẻ. Vừa ra khỏi nhà anh ta, một người lạ chặn bà lại, xưng là nhân tình bị bỏ rơi của người đàn ông ấy và đòi tiền. Những đòi hỏi cứ lặp lại, và nỗi sợ bị lật tẩy len vào từng cử chỉ thường ngày trong nhà. Zweig theo dõi tác động của việc tống tiền lên một người đàn bà không thể thổ lộ với ai và bắt đầu quan sát người thân bằng con mắt cảnh giác mới. Truyện khám phá lỗi lầm, sự im lặng và những gì một bí mật làm với một đời sống ngăn nắp.

Năm khảo cứu tiểu sử về sáu con người của nước Anh xưa, phần lớn ít được nhắc đến: Magdalen Herbert, bạn của nhà thơ John Donne; nhà thơ kiêm thầy thuốc xứ Wales Henry Vaughan; tác giả hài kịch George Farquhar; Topham Beauclerk và Bennet Langton, bạn của Samuel Johnson; và nhà phê bình William Hazlitt. Từ năm 1561 đến 1830, tác giả theo dõi gia đình, tình bạn và tác phẩm của họ. Những chân dung sống động, giàu chi tiết thật về ba thế kỷ đời sống nước Anh.

Năm 1866, một quái vật biển không giải thích nổi khiến hải quân các nước lo ngại; tháng Bảy năm 1867, giáo sư Aronnax lên tàu đi truy tìm nó. Một cú va chạm với quái vật hất ông xuống biển cùng một tay phóng lao người Canada, và người hầu của ông nhảy xuống theo chủ: cả ba được cứu lên tàu Nautilus, chiếc tàu ngầm do thuyền trưởng Nemo chỉ huy. Vừa là khách vừa là tù nhân của con người đã đoạn tuyệt với đất liền, họ cùng ông đi khắp các đại dương. Tiểu thuyết đi sâu vào khoa học, sự tự do của một con người sống ngoài luật pháp của mọi quốc gia và sức hấp dẫn của một thế giới dưới biển khi ấy còn chưa được biết tới. Verne pha trộn khảo tả tự nhiên với truyện phiêu lưu, theo nhịp những chặng dừng và những cơn bão.

Paris, năm 1482: cô gái Digan Esmeralda nhảy múa trên quảng trường Grève trong lúc thành phố mừng lễ hội Những Kẻ Điên. Quasimodo, người kéo chuông dị dạng của nhà thờ, và phó giám mục Claude Frollo, người đã nuôi nấng anh ta, đều bị cô làm cho đảo lộn. Giữa tu viện, Sân Phép Lạ và cột bêu tội nhân, cô gái trở thành mục tiêu của một ham muốn không dám nói ra. Tiểu thuyết khám phá sự cuồng tín, bạo lực đám đông, cái đẹp và cái xấu, cùng ngôi nhà thờ như ký ức bằng đá của một thời đại. Hugo biến Paris trung cổ thành một nhân vật thực thụ, dựng lại từng con phố.

Chichikov đến một thành phố tỉnh lẻ, lấy lòng giới thượng lưu địa phương và đi thăm các điền chủ quanh vùng. Ông đề nghị với họ một vụ làm ăn kỳ lạ: mua lại những nông nô đã chết từ lần kiểm kê gần nhất, vẫn còn tên trong sổ sách và vẫn bắt chủ phải đóng thuế. Từ trang trại này sang trang trại khác lần lượt hiện ra kẻ keo kiệt, kẻ thô lỗ, bà góa đa nghi và người mộng mơ, cho đến khi cả thành phố bắt đầu thắc mắc về vị khách. Tiểu thuyết đi sâu vào lòng tham và một đất nước bị chính những thu xếp vụn vặt của nó phản bội. Gogol biến nó thành một phòng tranh hài hước dần chuyển thành bản kiểm kê đạo đức.

Tuyển tập này gồm mười truyện của Poe, từ những dinh thự bị quá khứ gặm mòn đến lời thú tội của những kẻ sát nhân tin rằng mình hoàn toàn tỉnh táo. Trong đó có Sự sụp đổ của dòng họ Usher, Mặt nạ Tử thần Đỏ, Trái tim mách tội và cuộc điều tra đầu tiên của hiệp sĩ Dupin. Phần lớn được kể ở ngôi thứ nhất bởi một người kể chuyện giằng co giữa lý trí và nỗi kinh hoàng, và sự căng thẳng dâng lên cho đến dòng cuối cùng. Cả tập khám phá tội lỗi, sự điên loạn, cái chết và giới hạn của tâm trí quan sát chúng. Ở đây Poe định hình những hình thức bền vững của truyện kinh dị cũng như truyện trinh thám.

Mười bảy truyện hài liên kết với nhau, do Torchy kể lại bằng lối nói thường ngày của New York. Từng là cậu bé chạy việc văn phòng tóc đỏ, nay là thư ký riêng của chủ tịch một công ty lớn, Torchy đã cưới Vee và có một đứa con nhỏ. Các câu chuyện diễn ra vào năm 1918 và 1919, ở New York và vùng ngoại ô, vào cuối Thế chiến thứ nhất. Ở văn phòng cũng như ở nhà, anh giúp đỡ đồng nghiệp, hàng xóm và bạn bè theo cách riêng của mình, thường là trong chuyện tình cảm. Một cái nhìn sống động và hài hước về đời sống nước Mỹ thời ấy.

Năm 1805, nước Nga bước vào cuộc chiến với Napoléon và các phòng khách Petersburg bàn luận chuyện ấy bằng tiếng Pháp. Tiểu thuyết theo chân Pierre Bezukhov, người thừa kế vụng về đi tìm ý nghĩa, công tước Andrei Bolkonsky, ra trận để trốn khỏi đời mình, và Natasha Rostova, người có tuổi thơ khép lại giữa hai buổi dạ vũ. Từ Moravia đến đám cháy Moskva, những số phận riêng tư buộc vào nhau giữa các đạo quân. Tác phẩm khám phá tình yêu, cái chết, đức tin và phần của cá nhân trong các biến cố. Tolstoy đan xen biên niên gia đình với suy tư về lịch sử, từ chối để các vĩ nhân giải thích nó.

Vào năm thứ mười của cuộc vây thành Troia, Agamemnon cướp khỏi tay Achilleus người nữ tù thuộc về chàng, và người giỏi nhất trong quân Achaia rút về lều của mình. Thiếu chàng, quân Hy Lạp vẫn giao chiến trên đồng bằng: cuộc đấu giữa Paris và Menelaos, những chiến công của Diomedes, lời từ biệt của Hector với Andromache. Một sứ đoàn đến khẩn cầu Achilleus trở lại, nhưng vô ích, trong khi quân Troia tiến lên và phá vỡ tường lũy trước các con thuyền. Tập đầu này đi sâu vào cơn giận, danh dự và sức nặng của các vị thần đè lên con người. Homer cho mỗi người lính một cái tên, một gốc gác và một cái chết được tả tỉ mỉ.

Benjamin Franklin kể lại chặng đường của mình, từ xưởng in của người anh ở Boston đến các công việc công ở Philadelphia. Ông thuật lại quá trình tự học, những tờ báo đầu tiên, các hội đọc sách ông lập ra và dự định rèn mười ba đức tính. Câu chuyện theo chân người thợ thủ công trở thành chủ nhà in, nhà phát minh, người có vai vế, rồi đại diện các thuộc địa ở châu Âu. Cuốn sách khám phá lao động, tính tiết kiệm, sự hữu ích với cộng đồng và ý tưởng rằng tính cách được xây dựng như một nghề được học. Franklin để lại một trong những tự sự sớm nhất về thành công cá nhân, viết với giọng một lá thư gửi con trai.

Quân Troia đã tới sát các con thuyền và lửa đe dọa hạm đội khi Patroclos xin được Achilleus cho mượn bộ giáp để đẩy lui họ. Cái chết của chàng dưới tay Hector đưa Achilleus trở lại chiến trận, với bộ giáp do Hephaistos rèn và một cơn thịnh nộ không gì ngăn nổi. Đồng bằng, rồi dòng sông, rồi những bức tường thành Troia chứng kiến hai người gặp nhau, trong lúc cả thành phố nhìn theo. Tập thứ hai này khám phá tang tóc, sự báo thù và lòng thương mà một kẻ thù vẫn có thể gợi lên. Homer dẫn bản trường ca đến tận lễ tang Hector, sau một đêm người cha đến xin lại thi thể con trai mình.

Tiểu thuyết Anh, phần tiếp theo của Trường học của các thánh. London năm 1869: Robert Orange, một nghị sĩ Công giáo trẻ gốc Pháp và là người được Disraeli đỡ đầu, kết hôn với Brigit, một góa phụ trẻ mà anh yêu bằng một tình yêu gần như huyền bí. Ngay trong ngày cưới, người ta biết tin người chồng đầu tiên của Brigit, vốn được cho là đã chết đuối, vẫn còn sống: vì thế cuộc hôn nhân của họ không hợp pháp. Giữa chính trị, đức tin và sự phán xét của xã hội, Orange phải quyết định cách hành xử, trong khi quý cô Sara de Treverell đầy tham vọng bắt đầu để ý đến anh. Một tiểu thuyết nghiêm trang về tình yêu, danh dự và lương tâm.

Tiểu thuyết Anh. Một buổi sáng tháng Năm năm 1919, họa sĩ Philip Esdaile mời bạn bè ăn sáng tại xưởng vẽ của mình ở Chelsea, London. Bỗng một chiếc máy bay rơi gần đó, và hai phi công vướng vào cùng một chiếc dù rơi xuống mái nhà: một người đã chết, người kia, Chummy Smith, người bạn thời chiến của họa sĩ, sống sót. Trên mái nhà có một khẩu súng lục đã được bắn. Thay vì báo cảnh sát, nhóm bạn quyết định giữ kín vụ việc và tự mình tìm ra sự thật. Một câu chuyện điều tra độc đáo và châm biếm, do một trong những vị khách kể lại.