一个陌生女人的来信

जब प्रसिद्ध उपन्यासकार आर. पहाड़ों में तीन दिन की ताज़गी भरी सैर के बाद तड़के वियना लौटे और स्टेशन पर एक अख़बार ख़रीदा, तो तारीख़ पर नज़र पड़ते ही उन्हें याद आया कि आज उनका जन्मदिन है। इकतालीसवाँ, उन्होंने झट से सोचा, और इस बात से उन्हें न ख़ुशी हुई, न दुख। उन्होंने अख़बार के खड़खड़ाते पन्ने जल्दी-जल्दी पलटे और किराए की मोटरगाड़ी से अपने घर चले गए। नौकर ने बताया कि उनकी अनुपस्थिति में दो लोग मिलने आए थे और कुछ टेलीफ़ोन आए थे, और एक ट्रे में जमा हुई डाक ले आया। उन्होंने बेपरवाही से आई हुई डाक पर नज़र डाली, कुछ लिफ़ाफ़े फाड़कर खोले जिनके भेजने वालों में उनकी रुचि थी; एक पत्र, जिस पर अनजानी लिखावट थी और जो बहुत मोटा लग रहा था, उन्होंने फ़िलहाल एक ओर सरका दिया। इस बीच चाय परोस दी गई थी; वे इत्मीनान से आरामकुर्सी में पीठ टिकाकर बैठ गए, एक बार फिर अख़बार और कुछ छपी हुई सामग्री पलटी; फिर उन्होंने एक सिगार सुलगाया और अब अलग रखे पत्र की ओर हाथ बढ़ाया।

著名小说家R.在山里作了三天令人神清气爽的远足，一大早回到维也纳，在火车站买了一份报纸，目光刚扫过日期，便想起今天是他的生日。第四十一个生日了，他很快想道，这一发现既没让他高兴，也没让他难过。他匆匆翻了翻沙沙作响的报纸，便坐一辆出租汽车回到寓所。仆人禀报说，他不在的这几天有两位客人来访，还有几个电话，随后用托盘把积攒下来的信件送了上来。他漫不经心地看了看这些来件，拆开了几个因寄信人而引起他兴趣的信封；有一封信字迹陌生，看上去又太厚，他便暂且推到一边。这时茶已端了上来，他舒舒服服地靠在扶手椅里，又把报纸和几份印刷品翻了一遍，然后点上一支雪茄，这才伸手去拿那封搁在一旁的信。

लगभग दो दर्जन पन्ने थे, जो किसी अनजान स्त्री की बेचैन लिखावट में जल्दबाज़ी में लिखे गए थे – पत्र से अधिक एक पांडुलिपि। अनायास उन्होंने एक बार फिर लिफ़ाफ़े को टटोला कि कहीं उसमें कोई साथ का पत्र तो नहीं रह गया। लेकिन लिफ़ाफ़ा ख़ाली था, और उस पर, पन्नों की ही तरह, न भेजने वाले का पता था, न कोई हस्ताक्षर। अजीब है, उन्होंने सोचा, और लेख को फिर हाथ में ले लिया। “तुम्हें, जिसने मुझे कभी नहीं जाना”, ऊपर संबोधन के रूप में, शीर्षक के रूप में लिखा था। चकित होकर वे रुक गए: क्या यह उन्हीं के लिए था, या किसी काल्पनिक व्यक्ति के लिए? उनकी जिज्ञासा अचानक जाग उठी। और उन्होंने पढ़ना शुरू किया:

那是大约两打匆匆写成的信纸，出自一个陌生女人之手，字迹凌乱不安，与其说是一封信，不如说是一部手稿。他不由得又摸了摸信封，看看里面是否落下了什么附信。可是信封是空的，和信纸本身一样，既没有寄信人地址，也没有署名。奇怪，他想，又把信拿在手里。“致你，从来不认识我的你”，信的上端这样写着，像是称呼，又像是标题。他惊讶地停了下来：这是写给他的，还是写给一个梦中人的？他的好奇心一下子被唤醒了。于是他开始读信：

*

*

मेरा बच्चा कल मर गया – तीन दिन और तीन रातें मैं इस छोटे-से, कोमल जीवन के लिए मौत से जूझती रही, चालीस घंटे मैं उसके बिस्तर के पास बैठी रही, जबकि फ़्लू उसके बेचारे, तपते शरीर को बुख़ार में झकझोरता रहा। मैंने उसके जलते माथे पर ठंडी पट्टियाँ रखीं, मैंने दिन-रात उसके बेचैन, नन्हे हाथ थामे रखे। तीसरी शाम मैं टूट गई। मेरी आँखें और नहीं सह सकीं, वे मेरे जाने बिना ही मुँद गईं। तीन या चार घंटे मैं उस सख़्त कुर्सी पर सोई रही, और इसी बीच मौत उसे ले गई। अब वह वहाँ लेटा है, वह प्यारा, बेचारा लड़का, अपने संकरे-से बच्चों वाले बिस्तर में, ठीक वैसे ही जैसे वह मरा था; बस उसकी आँखें बंद कर दी गई हैं, उसकी समझदार, गहरी काली आँखें, उसके हाथ सफ़ेद कमीज़ पर जोड़ दिए गए हैं, और बिस्तर के चारों कोनों पर चार मोमबत्तियाँ ऊँची लौ से जल रही हैं। मैं उधर देखने का साहस नहीं करती, मैं हिलने का साहस नहीं करती, क्योंकि जब वे मोमबत्तियाँ टिमटिमाती हैं, तो उसके चेहरे और बंद होंठों पर परछाइयाँ सरकती हैं, और तब ऐसा लगता है मानो उसके नक़्श हिल रहे हों, और मैं सोच सकती हूँ कि वह मरा नहीं है, कि वह फिर जाग उठेगा और अपनी खनकती आवाज़ में मुझसे कोई बच्चों-सी प्यारी बात कहेगा। लेकिन मैं जानती हूँ, वह मर चुका है, मैं अब उधर नहीं देखना चाहती, ताकि फिर से आशा न करूँ, फिर से निराश न होऊँ। मैं जानती हूँ, मैं जानती हूँ, मेरा बच्चा कल मर गया – अब इस दुनिया में मेरे पास सिर्फ़ तुम हो, सिर्फ़ तुम, जो मेरे बारे में कुछ नहीं जानते, जो इस बीच अनजान बने खेलते रहते हो या चीज़ों और लोगों से दिल बहलाते हो। सिर्फ़ तुम, जिसने मुझे कभी नहीं जाना और जिसे मैंने हमेशा प्यार किया।

我的孩子昨天死了——三天三夜，我为这条幼小、娇弱的生命同死神搏斗，流感使他那可怜的、滚烫的身子在高烧中颤抖，我在他床边坐了四十个小时。我把冷毛巾敷在他发烫的额头上，日日夜夜握着他那双不安的小手。第三天晚上，我垮了。我的眼睛再也撑不住，不知不觉就合上了。我在硬椅子上睡了三四个钟头，就在这时，死神把他带走了。现在他躺在那里，这个可爱的、可怜的男孩，躺在他窄小的童床上，和他死去时一模一样；只是人们合上了他的眼睛，他那双聪慧的、乌黑的眼睛，把他的双手交叠在白衬衫上，四支蜡烛在床的四角高高燃着。我不敢朝那边看，不敢动一动，因为蜡烛一摇曳，影子就从他的脸上和紧闭的嘴上掠过，那时就好像他的面容在动，我会以为他没有死，他会重新醒来，用他清脆的声音对我说些孩子气的温柔话。可是我知道，他死了，我不愿再朝那边看，免得再一次心存希望，再一次失望。我知道，我知道，我的孩子昨天死了——如今世上我只有你了，只有你，你对我一无所知，你此刻也许正无忧无虑地玩乐，或是同世间的事物和人们调笑。只有你，你从来不认识我，而我却一直爱着你。