الكتالوج الكامل

مجموعة من ثلاث عشرة قصة قصيرة للكاتب الأيرلندي الأمريكي دون بيرن، صدرت عام 1923. في القصة التي تحمل عنوان الكتاب، تُحاكَم راقصة استعراض سابقة من برودواي في نيويورك بتهمة جريمة قتل ارتُكبت قبل عشر سنوات؛ ويروي الشرطي الذي أعادها من بحار الجنوب أمام المحكمة كيف غيّرها غرق سفينة. وتنتقل القصص الأخرى من أيرلندا إلى جبال الأنديز، ومن شوارع نيويورك إلى زمن الكتاب المقدس مع دليلة وملكة سبأ. قصص حية ومؤثرة تُقرأ واحدة تلو الأخرى.

رواية ألمانية صدرت عام 1909، عنوانها الفرعي «دروب الحب لدى الأخوين زينتروب». فيليب، الملقّب بيت، كتوم ساخر لا يشغفه شيء حقًّا؛ أما أخوه الأصغر فوكس، الفتى البدين المغرور، فلا يكفّ عن التباهي ويؤمن بأن مستقبلًا عظيمًا ينتظره. يغادر ابنا صاحب المصنع في بلدة صغيرة للدراسة، فيلتقيان بشابات مختلفات تمامًا: عازفة بيانو من أسرة كريمة، ومعلّمة في طور الإعداد، وابنة مصرفي ثري. كوميديا رقيقة يشوبها بعض الحزن عن طبعين متناقضين وطريقة كلٍّ منهما في الحب.

مفلساً وعازماً على الموت، يدخل الشاب رافائيل دو فالنتان متجر تاجر عاديات فيمنحه قطعة من جلد حمار وحشي مغطاة بالرموز. يحقق هذا الطلسم كل أمنيات من يملكه، لكنه ينكمش مع كل أمنية، وتنكمش معه حياة صاحبه. وبعد أن يصبح غنياً بين ليلة وضحاها، يبدأ رافائيل في عدّ رغباته كما يعدّ المرء أيامه. تستكشف الرواية الرغبة واستنزاف الذات والمسافة بين الإرادة والقدرة في باريس عهد ملكية يوليو. وهي أول عنوان في «دراسات فلسفية» لبلزاك، حكاية فلسفية غنية بالملاحظة الاجتماعية.

رواية إنجليزية. باري ماكدونالد في الثامنة عشرة، تنشأ قرب كارلايل، غير بعيد عن اسكتلندا، عند جدة صارمة تمقت المسرح وجعلتها تعتقد أن أمها ماتت. وحين تعلم أن أمها الممثلة ما زالت على قيد الحياة، تهرب باري للبحث عنها. تلتقي باسكتلندي ثري عائد من أمريكا يصطحبها، مع أخ وأخت يكتبان روايات الرحلات، في جولة بالسيارة عبر اسكتلندا. تروي باري نفسها جزءًا من الأحداث، في كوميديا رومانسية مفعمة بالنضارة وبمناظر اسكتلندا.

رواية تاريخية في شكل رسائل للكاتب الأمريكي ويليام وير، صدرت عام 1838 تكملةً لرواية «زنوبيا». في روما، بعد سقوط تدمر، يكتب النبيل لوكيوس مانليوس بيزو إلى صديقته فاوستا التي بقيت في الشرق. يحدّثها عن الملكة زنوبيا، المهزومة والمنفية إلى تيبور، وعن الإمبراطور أورليان، المحارب المرهوب، الذي يقرر سحق المسيحيين. وبيزو، زوج جوليا ابنة زنوبيا، يشارك هو نفسه هذا الإيمان الجديد. صورة حية لروما في القرن الثالث وللصدام بين ديانتين.

رواية إيطالية عنوانها الفرعي «حكاية أسرة فقيرة». في ميلانو، في مايو 1831، يموت فيتوري، الجندي السابق في جيش نابليون، في فقر مدقع. ويصبح ابنه الأكبر داميانو سند أمه وأخته ستيلا وأخيه الأصغر. يحلم داميانو بأن يصبح رسامًا، وقد تعلّم الرسم سرًّا على يد فنان عجوز فقير، لكن عليه أولًا أن يكسب ما يكفي لإعالة أهله. ومن حوله يعيش البسطاء في ضواحي ميلانو. رواية مرهفة عن الفقر والواجب وكرامة البسطاء.

مذكرات الأمريكي أوستن بيدويل، الصادرة عام 1897. وُلد المؤلف في بروكلين، وعمل في شبابه في مكتب في وول ستريت، فاستهواه القمار والمال السهل، ثم انجرّ وراء رئيس للمحققين في نيويورك كان يصرّف سندات مسروقة. وبعد عمليات احتيال في أوروبا والبرازيل، نجح عام 1873 مع أخيه جورج وشريكين آخرين في جعل بنك إنجلترا يقبل كمبيالات مزوّرة. ثم تتوالى الأحداث: الفرار عبر أيرلندا وإسبانيا وكوبا، والمحاكمة في لندن، والحكم بالسجن المؤبد، والسنوات الطويلة في سجن تشاتام. شهادة حيّة عن عالم المال والشرطة والسجون في القرن التاسع عشر.

رواية أمريكية صدرت عام 1906، تدور أحداثها في شمال ولاية ألاباما ابتداءً من عام 1874. أدّى مصنع لغزل القطن نُقل من نيو إنغلاند إلى نشوء كوتنتاون، وهي قرية عمّالية يعمل فيها الأطفال من الصباح إلى المساء. يرعى هيلارد واتس، المشرف السابق على مزرعة الذي صار واعظًا ويلقّبه أتباعه القليلون بـ«الأسقف»، هذه العائلات، في حين يبحث ريتشارد ترافيس، أمين صندوق المصنع، ومجنِّده جاد كاربنتر بلا انقطاع عن عمّال جدد. تمزج الرواية الفكاهة والإيمان والميلودراما، وهي مرافعة ضد عمل الأطفال، كُتبت بالأحكام العنصرية المسبقة السائدة في عصرها.

في نيويورك، نحو عام 1913، يعود هارفي فوربس، وهو ملازم أمريكي شاب لا يملك ثروة، من الفلبين ويتعرّف في المسرح إلى بيرسيس كابوت، وهي شابة ثرية وبالغة الجمال. يرى كل من حولها أنها ستتزوج ويلي إنسلي، أغنى رجل في دائرتها، مع أنها لا تحبه. ومع ذلك تجد بيرسيس، التي ظنها الجميع عاجزة عن الحب، نفسها منجذبة إلى هذا الضابط الذي لا يعيش إلا من راتبه. وبين السيارات الفاخرة وأمسيات المسرح والرقصات الرائجة، يراقب كل واحد الآخرين ويحكم عليهم. يرسم روبرت هيوز مجتمعًا يحسم فيه سؤال واحد كل شيء: ماذا سيقول الناس؟

رواية تاريخية إنجليزية. في منتصف ستينيات القرن الثالث عشر، تتمزق إنجلترا بين الملك هنري الثالث والبارونات بقيادة سيمون دي مونتفورت. وبين بونتفراكت ونوتنغهام، يحب هيو دي مونثيرمر، وهو فارس شاب وابن أخ إيرل عجوز انحاز إلى البارونات، لوسي دي آشبي، ابنة أسرة كانت عدوة في الماضي، بينما يبقيه أخوها ألورد على مسافة. وفي غابة شيروود، يناصر روبن هود، وهو رجل من عامة الشعب أُعلن خارجًا عن القانون، حزب مونتفورت. ومن احتفالات القرى إلى معركة إيفشام، حكاية مغامرة وحب تعيد إحياء حرب أهلية من العصور الوسطى.

في أواخر عام 1853، يعلم نيوتن نوركليف، الملازم الشاب في فوج بريطاني من الرمّاحة الخيّالة، أن فوجه سيرحل في الربيع إلى الحرب في الشرق. يقضي إجازته الأخيرة في اسكتلندا، في بيت عمّه، قرب الليدي لويزا التي يحبّها، والتي يتودّد إليها أيضًا بيركلي، وهو ضابط بارد وماكر من فوجه نفسه. يخطب الشابّان سرًّا، ثم يبحر نيوتن إلى القرم. هذه الرواية التاريخية، التي يرويها نيوتن بنفسه، تنتقل من حياة الثكنة إلى ساحات القتال، حتى هجوم بالاكلافا. ويصوّر جيمس غرانت، وهو ضابط سابق، فوجًا في الحملة، وقلق حبٍّ يجب أن يبقى سرًّا.

رواية أمريكية صدرت عام 1916، تدور أحداثها في شيكاغو مطلع القرن العشرين. روز ستانتون طالبة حيوية مستقلة تنوي دراسة القانون، تتزوج في غضون أسابيع قليلة من رودني ألدريتش، المحامي الثري الذي التقته مصادفة. وحين تستقر في منزل جميل، يحيط بها الخدم، ثم تصبح أمًّا لتوأمين، تدرك أن المنتظر منها أن تكون زوجة للزينة، بلا دور حقيقي ولا عمل. تتابع الرواية كفاحها لتكون إنسانة قائمة بذاتها، حتى محاولتها كسب عيشها وحدها في عالم المسرح. نظرة صريحة وحديثة إلى الزواج وإلى مكانة المرأة.

بول كليفورد، شاب ينحدر من بيئة متواضعة، يُدفَع إلى حياة الجريمة بعد طفولة طبعتها الظلم. كاريزمي وذكي، يتحرّك في عالم تختلط فيه المظاهر والهويات. وبينما يصعد في درجات الإجرام، يجد مصيره يضعه أمام اختياراته وعواقبها. تمزج الرواية بين النقد الاجتماعي والحبكة الدرامية، كاشفةً ثغرات النظام القضائي. يبني الكاتب قصة آسرة عن الطموح والهامشية والأخلاق.