الكتالوج الكامل

على ساحل ولاية مين في مطلع القرن العشرين، يقود القبطان الشاب بويد مايو اليخت البخاري لجوليوس مارستون، أحد ممولي وول ستريت، ويقع في حب ابنته ألما. وبعد أن يهينه مارستون أمام ضيوفه، يقرر الرحيل. وفي الليلة نفسها، وسط الضباب، تعلق به سفينة شراعية قديمة جدًا محمّلة بالخشب وهي تمر بجانبه، فتحمله إلى عرض البحر. ثم تتوالى عاصفة، ومساعدته لعائلات من الصيادين طُردت من جزيرتها، وصراع مع مارستون الذي يسعى إلى الاستيلاء على خطوط السفن البخارية على الساحل. رواية مغامرة وحب مليئة بالفكاهة، على إيقاع أغاني البحّارة القديمة.

مجموعة مقالات نشرها المؤرخ الاسكتلندي جون هيل بورتون عام 1862. يرسم المؤلف بروح الدعابة صور صيادي الكتب: الجامع الذي يشتري أول نسخة مكررة لديه، والباحث بين أكشاك الكتب المستعملة، والزبون الدائم لمزادات البيع، والقارئ المتجول الذي يقرأ قليلًا من كل شيء. ويتحدث أيضًا عن نشأة المكتبات الكبرى، وعن عمل أمناء المكتبات، وعن نوادي الهواة التي تعيد نشر النصوص القديمة مثل نادي روكسبرا. تُفتتح هذه الطبعة بسيرة للمؤلف كتبتها أرملته. نظرة عالمة ومبتسمة إلى شغف الكتب.

رواية بريطانية عن الحرب والحب، يرويها بطلها. في عام 1854، ينتظر هاري هاردينغ، الضابط الشاب في فوج الرماة الويلزيين، في وينشستر رحيله إلى الحرب ضد روسيا. يدعوه السير مادوك لويد، صديق قديم لعائلته، إلى ضيعة كبيرة في شمال ويلز، فيلتقي هناك من جديد بالليدي إستيل كريسينغهام التي يحبها في صمت، وبمنافس مريب هو هوكسبي غيلفويل. ثم يرحل الفوج إلى القرم: معركة إنكرمان، والخنادق أمام سيفاستوبول، ومهمة منفردة في أرض العدو. حكاية نابضة بالحياة ترافق الجنود تحت راية التنين الأحمر.

رواية إنجليزية. في وادي تسيلر بإقليم التيرول، يلتقي شابان إنجليزيان في رحلة، هما الشاعر والموسيقي ويل ديفريل وصديقه فلوريان وود، المتأنق المتكلف، بلينيت، راعية أبقار شابة من المراعي الجبلية تغني بصوت استثنائي. ويريد صاحب نُزُل القرية، أندرياس هاوسبرغر، وهو سيدها ومعلمها في الغناء، أن يجعل منها مغنية أوبرا وأن يتزوجها، بينما يتودد إليها أيضًا فرانتس ليندنر، وهو صياد شاب غيور. من المراعي الألبية إلى خشبات الأوبرا، قصة حب وطموح تُروى بروح الدعابة.

فرديناند، مغامر طموح وعديم الضمير، يجوب أوروبا متلاعبًا ومخادعًا من يلتقي بهم كي يرتقي السلم الاجتماعي. يغيّر هوياته واستراتيجياته تباعًا ليبلغ أهدافه دون اكتراث بالعواقب. تنتهي مناوراته بكشفه في مواقف تزداد خطورة. يتتبع السرد صعوده وسقوطه في عالم تحكمه المظاهر والمكر. تقدّم هذه الرواية غوصًا في عقل بطل مضاد حسابي. يبني المؤلف نقدًا لاذعًا للطموح والازدواجية.

يجمع هذا الكتاب القصص الأولى للو شون، التي نُشرت بعد سقوط الإمبراطورية بسنوات قليلة. رجل يقرأ في كتب التاريخ أن جيرانه يأكلون البشر، ومثقف فقير يتشبث بكرامته في حانة، وأب يشتري لابنه دواءً مغموسًا بالدم. أما «قصة آه كيو الحقيقية»، وهي أطولها، فتتبع عاملًا مياومًا في قرية يحوّل كل إهانة إلى نصر متخيَّل. وتستكشف المجموعة عبودية العادة والهوة بين الأقوال والأفعال. يكتب لو شون باللغة المحكية، بنثر جاف يرفض العزاء.

في نُزل على الريفييرا، يقسم فرار مدام هنرييت مع فرنسيّ شابّ التقته بالأمس مائدة النزلاء الدائمين. والراوي، وحده من دافع عن هذه المرأة، يتلقّى بعد قليل بَوح مسز سي.، إنجليزية في السابعة والستين تحفظ منذ عشرين سنة ذكرى يوم واحد. أرملة بلا شغل، كانت تراقب ذات مساء في كازينو مونت كارلو أيدي اللاعبين لا وجوههم. تستوقفها يدا شابّ بالغ الفتوّة، فتقرّر التدخّل. يتناول النصّ الشغف المباغت والصدفة وحصّة من عمر تسع فيها أربع وعشرون ساعة.

تحيا إيرينه فاغنر في فيينا حياة برجوازية صافية إلى جانب زوج محامٍ ذائع الصيت وطفلين، وتلتقي منذ أشهر عازف بيانو شابًّا. وفي خروجها من عنده تعترضها امرأة مجهولة تقول إنها عشيقته المهجورة وتطلب مالًا. تتكرّر المطالب، ويستقرّ الخوف من الانكشاف في أبسط حركات البيت. يتتبّع زفايغ أثر الابتزاز على امرأة لا تستطيع البوح لأحد، فتأخذ في مراقبة أهلها بيقظة جديدة. يتناول النصّ الذنب والصمت وما يفعله سرّ بحياة مرتّبة.

تتبع هاتان القصتان البطرسبورغيتان كلٌّ منهما موظّفًا صغيرًا تتجاوزه العاصمة. أكاكي أكاكييفيتش، ناسخ كادح مستهزَأ به، يحرم نفسه شهورًا ليفصّل المعطف الجديد الذي ينال به أخيرًا بعض الاعتبار. وكوفاليوف، مستشار كلّية، يستيقظ بلا أنف ويصادف عضوه الهارب قريبًا، بالزيّ الرسميّ وبرتبة أعلى من رتبته. يتناول النصّان بطلان الرتب والعجائبيّ الذي ينفذ من تحت الإدارة. يمزج غوغول فيهما المهزلة بالشفقة، في بطرسبورغ يكتسب فيها العبث قوّة النظام.

يستخدم محامٍ في وول ستريت ناسخًا جديدًا، بارتلبي، صامتًا لا غبار على عمله في البداية. وحين يُطلب منه يومًا أداء مهمّة عادية يجيب بأنه يفضّل ألّا يفعل، ثم يواجه بهذه العبارة كلّ طلب. يستقرّ في المكتب دون أن يطلب شيئًا أو يتنازل عن شيء، ويضع رئيسه أمام رفض لا تردّ عليه أيّ سلطة. يتناول النصّ عمل المكاتب والوحدة في المدينة وعجز حسن النيّة أمام انسحاب مطلق. يستخرج ملفيل من حكاية كاتب عاديّ مثلًا قلقًا عن موضع الفرد في المدينة الحديثة.

ابنٌ أصغر لا يحظى بالمحبة، صريح إلى حدّ الفظاظة، يقبل شابٌّ من طوكيو وظيفة مدرّس رياضيات في بلدة صغيرة في جزيرة شيكوكو. يختبره تلاميذه منذ أسابيعه الأولى، في الصف أولًا ثم في أول ليلة يتولّى فيها الحراسة في المدرسة، وتتكشّف غرفة المعلمين عن مكر أشدّ، بدسائسها وألقابها. ولأنه لا يُحسن المراوغة ولا المساومة، ينحاز إلى طرف، ويكسب الأعداء، ويُعدّ انتقامًا على طريقته. تستكشف الرواية الصدق الأخرق، ونفاق المؤسسات، والحنين إلى الديار. ويجعل منها سوسيكي كوميديا سريعة الإيقاع، يحملها صوت عفويّ يحكم على كل شيء بصوت عالٍ.

في ليلة عيد الميلاد، تجد الصغيرة ماري بين الهدايا كسّارة بندق خشبية، فتأخذها تحت حمايتها حين يكسر أخوها فريتز ثلاثة من أسنانها. وحين تبقى وحدها في الصالون، ترى الألعاب تدبّ فيها الحياة وتخوض معركة ضد جيش من الفئران يقوده ملك ذو سبعة رؤوس. وبعد أن تُجرح في المعركة، تستمع إلى حكاية الأميرة بيرليبات التي تشرح من أين جاء الجندي الخشبي الصغير. تستكشف الحكاية الطفولة، والحدّ بين الحلم واليقظة، ومدى التصديق الذي يُمنح لما يرويه طفل. ويُدخل هوفمان الحكايات بعضها في بعض في خيال يحتفظ فيه العجيب دائمًا بتفسير ممكن.

خمس دراسات في السيرة عن ستة أشخاص من إنجلترا القديمة، ظلّ معظمهم في الظل: ماغدالين هربرت، صديقة الشاعر جون دَن؛ والشاعر والطبيب الويلزي هنري فون؛ وكاتب الملاهي جورج فاركوار؛ وتوبام بوكلير وبينيت لانغتون، صديقا صموئيل جونسون؛ والناقد ويليام هازليت. من عام 1561 إلى عام 1830 تتتبّع المؤلفة أسرهم وصداقاتهم وأعمالهم. صور حيّة، غنية بتفاصيل حقيقية عن ثلاثة قرون من الحياة الإنجليزية.

باريس، 1482: ترقص الغجرية إزميرالدا في ساحة غريف بينما تحتفل المدينة بعيد المجانين. ويهتزّ لها كلّ من قازيمودو قارع أجراس الكاتدرائية المشوّه، ورئيس الشمامسة كلود فرولّو الذي ربّاه. بين الدير وبلاط المعجزات وعمود التشهير، تصير الفتاة رهان رغبة لا تجرؤ على الإفصاح. تتناول الرواية التعصّب وعنف الجموع والجمال والقبح، والكاتدرائية بوصفها ذاكرة حجرية لعصر. يجعل هوغو من باريس الوسيطة شخصية قائمة بذاتها، أعاد بناءها شارعًا شارعًا.

يحلّ تشيتشيكوف في مدينة من مدن الأقاليم، فيحسن موقعه لدى أهلها ويزور ملّاك الأرياف المجاورة. يعرض عليهم صفقة غريبة: شراء الأقنان الذين ماتوا منذ آخر إحصاء، وما زالوا في السجلّات يكلّفون أسيادهم ضريبة. ومن ضيعة إلى ضيعة يمرّ البخيل والفظّ والأرملة المرتابة والحالم، إلى أن تتساءل المدينة عن زائرها. تتناول الرواية الطمع وبلدًا تفضحه ترتيباته الصغيرة. يجعل غوغول منها معرضًا هزليًّا يتحوّل رويدًا إلى جرد أخلاقيّ.

في 1866 يقلق وحش بحريّ لا تفسير له أساطيل العالم، وفي يوليو 1867 يركب البروفيسور أرونّاكس البحر لتعقّبه. يقذفه اصطدام بالوحش في الماء مع صيّاد حِراب كنديّ، ويقفز خادمه خلفه ليلحق به، فتلتقط الثلاثةَ غوّاصةُ ناوتيلوس بقيادة الكابتن نيمو. وهم ضيوف هذا الرجل الذي قطع صلته باليابسة وسجناؤه في آن، يجوبون معه محيطات الأرض. تتناول الرواية العلم وحرية رجل يعيش خارج قوانين كل الدول وفتنة عالم تحت الماء كان مجهولًا آنذاك. يمزج فيرن فيها الجرد الطبيعيّ بقصة المغامرة، على إيقاع المراسي والعواصف.

تجمع هذه المجموعة عشر قصص لبو، من بيوت ينخرها ماضيها إلى اعترافات قتلة يظنون أنفسهم في كامل وعيهم. نجد فيها «سقوط منزل آشر» و«قناع الموت الأحمر» و«القلب الواشي» وأول تحقيق للفارس دوبان. يرويها في الغالب راوٍ بضمير المتكلم ممزق بين العقل والرعب، ويشتد التوتر فيها حتى السطر الأخير. وتستكشف المجموعة الذنب والجنون والموت وحدود العقل الذي يراقبها. وفيها يرسي بو الأشكال الدائمة لقصة الرعب وللقصة البوليسية على السواء.

سبع عشرة قصة فكاهية مترابطة، يرويها تورتشي بلغة نيويورك اليومية. كان تورتشي، ذو الشعر الأحمر، فتى مراسلات في مكتب، ثم صار السكرتير الخاص لرئيس شركة كبرى، وهو متزوج من «في» ولهما طفل رضيع. تدور الأحداث في عامي 1918 و1919، في نيويورك وضواحيها، في نهاية الحرب العالمية الأولى. في المكتب كما في البيت، يساعد زملاءه وجيرانه وأصدقاءه على طريقته، وكثيرًا ما يكون ذلك في شؤون الحب. نظرة حيّة وطريفة إلى الحياة الأمريكية في ذلك الزمن.

في السنة العاشرة من حصار طروادة، ينتزع أغاممنون من أخيل السبيّة التي كانت من نصيبه، فينسحب خير الآخيّين إلى خيمته. وإذ تُحرم منه، يخوض الجيش الإغريقيّ المعركة في السهل: نزال باريس ومنلاوس، وبطولات ديوميديس، ووداع هكتور لأندروماخي. وتأتي سفارة تتوسّل إلى أخيل أن يعود، دون جدوى، بينما يتقدّم الطرواديون ويقتحمون السور أمام السفن. يتناول هذا الجزء الأول الغضب والشرف وثقل الآلهة على البشر. يمنح هوميروس كلّ مقاتل اسمًا وأصلًا وميتة موصوفة بالتفصيل.

في 1805 تدخل روسيا الحرب على نابليون، وتناقشها صالونات بطرسبورغ بالفرنسية. تتبع الرواية بيير بيزوخوف، الوريث الأخرق الباحث عن معنى، والأمير أندريه بولكونسكي الذي يذهب إلى الجبهة فرارًا من حياته، وناتاشا روستوفا التي تنتهي طفولتها بين حفلتي رقص. ومن مورافيا إلى حريق موسكو، تتشابك المصائر الخاصة وسط الجيوش. يتناول العمل الحبّ والموت والإيمان وحصّة الأفراد في الأحداث. يضفر تولستوي التاريخ العائليّ بالتأمّل في التاريخ، رافضًا أن يفسّره العظماء.

يروي بنجامين فرانكلين مسيرته، من مطبعة أخيه في بوسطن إلى الشأن العامّ في فيلادلفيا. يصف تعلّمه بنفسه وصحفه الأولى وجمعيات القراءة التي أسّسها ومشروعه في اكتساب ثلاث عشرة فضيلة. يتابع السرد الحرفيّ وقد صار ناشرًا ومخترعًا ووجيهًا ثم ممثّلًا للمستعمرات في أوروبا. يتناول الكتاب العمل والاقتصاد في النفقة والنفع العامّ وفكرة أن الطبع يُبنى كما تُتعلَّم حرفة. يقدّم فرانكلين واحدًا من أوائل روايات النجاح الشخصي، بنبرة رسالة إلى ابنه.

بلغ الطرواديون السفن وكاد اللهب يأكل الأسطول حين ينال باتروكلوس من أخيل سلاحه ليردّهم عنها. وموته على يد هكتور يعيد أخيل إلى القتال، بدرع صاغه هيفستوس وبغضب لا يوقفه شيء. فالسهل ثم النهر ثم أسوار طروادة تشهد التقاء الرجلين، والمدينة كلّها تنظر من أعلى. يتناول هذا الجزء الثاني الحداد والانتقام والرحمة التي قد يثيرها عدوّ مهزوم. يقود هوميروس القصيدة حتى جنازة هكتور، بعد ليلة يأتي فيها أب ليطلب جثمان ابنه.

رواية إنجليزية، وهي تتمة لرواية «مدرسة القديسين». لندن عام 1869: روبرت أورانج نائب كاثوليكي شاب من أصل فرنسي، يحظى برعاية دزرائيلي، يتزوج بريجيت، وهي أرملة شابة يحبها حبًا يكاد يكون صوفيًا. وفي يوم الزفاف نفسه يتبيّن أن زوج بريجيت الأول، الذي ظُنّ أنه مات غرقًا، ما زال حيًا، فيصبح زواجهما باطلًا. وبين السياسة وإيمانه وحكم المجتمع، على أورانج أن يقرر كيف يتصرف، في حين تبدي الليدي سارة دي تريفيريل الطموحة اهتمامًا به. رواية جادة عن الحب والشرف والضمير.

رواية إنجليزية. في صباح أحد أيام مايو 1919، يقيم الرسام فيليب إسديل فطورًا لأصدقائه في مرسمه بحي تشيلسي في لندن. وفجأة تسقط طائرة قريبًا، ويهوي طياران عالقان بالمظلة نفسها على السطح: أحدهما ميت، والآخر، تشامي سميث، صديق الرسام منذ أيام الحرب، ينجو. وعلى السطح مسدس أُطلقت منه رصاصة. وبدلًا من إبلاغ الشرطة، يقرر الأصدقاء كتمان القضية والبحث عن الحقيقة فيما بينهم. حكاية تحقيق مبتكرة وساخرة، يرويها أحد الضيوف.