קטלוג מלא

קובץ של שלושה־עשר סיפורים קצרים מאת הסופר האירי־אמריקאי דון בירן, שראה אור ב־1923. בסיפור שעל שמו נקרא הספר, רקדנית רוויו לשעבר מברודוויי עומדת למשפט בניו יורק על רצח שבוצע עשר שנים קודם לכן; השוטר שהחזיר אותה מימי הדרום מספר לבית המשפט כיצד טביעת ספינה שינתה אותה. הסיפורים האחרים מובילים מאירלנד אל הרי האנדים, ומרחובות ניו יורק אל ימי המקרא של דלילה ומלכת שבא. סיפורים חיים ונוגעים ללב, לקריאה אחד אחד.

רומן אנגלי. בארי מקדונלד בת שמונה־עשרה וגדלה ליד קרלייל, לא הרחק מסקוטלנד, אצל סבתא קשוחה ששונאת את התיאטרון ונתנה לה להאמין שאמה מתה. כשהיא מגלה שאמה, שחקנית, בחיים, בארי בורחת כדי למצוא אותה. היא פוגשת סקוטי עשיר שחזר מאמריקה, והוא לוקח אותה, יחד עם אח ואחות שכותבים רומני מסעות, למסע במכונית ברחבי סקוטלנד. בחלקו מסופר מפי בארי עצמה, זוהי קומדיה רומנטית רעננה ומלאה בנופי סקוטלנד.

מרושש ונחוש למות, רפאל דה ולנטן הצעיר נכנס לחנותו של סוחר עתיקות, והלה נותן לו פיסת עור יחמור מכוסה בסימנים. הקמע מגשים כל משאלה של בעליו, אך מתכווץ עם כל משאלה, ועמו מתקצרים חיי בעליו. משהתעשר בן לילה, רפאל מתחיל למנות את תשוקותיו כפי שמונים את הימים. הרומן בוחן את התשוקה, את כילוי העצמי ואת הפער בין לרצות לבין להיות מסוגל, בפריז של מלוכת יולי. זהו הספר הראשון בסדרת המחקרים הפילוסופיים של בלזק, מעשייה פילוסופית עשירה בהתבוננות חברתית.

רומן גרמני משנת 1909, שכותרת המשנה שלו היא „דרכי האהבה של האחים זינטרופ”. פיליפ, המכונה פיט, סגור ואירוני, ושום דבר אינו מלהיב אותו באמת; אחיו הצעיר פוקס, נער שמנמן ויהיר, מתרברב בלי הפסקה ובטוח שעתיד גדול מחכה לו. שני בניו של בעל בית חרושת בעיירה קטנה יוצאים ללמוד ופוגשים נשים צעירות שונות מאוד: פסנתרנית ממשפחה טובה, מורה לעתיד ובתו של בנקאי עשיר. קומדיה עדינה ומעט נוגה על שני אופיים מנוגדים ועל דרכו של כל אחד מהם לאהוב.

רומן היסטורי במכתבים מאת הסופר האמריקאי ויליאם וייר, שראה אור ב־1838 כהמשך ל„זנוביה“. ברומא, לאחר נפילת תדמור, האציל לוקיוס מנליוס פיסו כותב לידידתו פאוסטה, שנשארה במזרח. הוא מספר לה על המלכה זנוביה, המובסת והגולה בטיבור, ועל הקיסר אורליאנוס, לוחם מטיל אימה, שמחליט למחוץ את הנוצרים. פיסו, בעלה של יוליה בת זנוביה, שותף בעצמו לאמונה החדשה הזאת. תמונה חיה של רומא במאה השלישית ושל ההתנגשות בין שתי דתות.

רומן איטלקי שכותרת המשנה שלו היא „סיפורה של משפחה ענייה“. במילאנו, במאי 1831, מת בעוני ויטורה, חייל לשעבר בצבאו של נפוליאון. בנו הבכור, דמיאנו, הופך למשענת של אמו, של אחותו סטלה ושל אחיו הצעיר. דמיאנו חולם להיות צייר; הוא למד רישום בסתר אצל אמן זקן ועני, אבל קודם כול עליו להרוויח די כדי לפרנס את משפחתו. סביבו חיים האנשים הפשוטים של פרברי מילאנו. רומן רגיש על עוני, על חובה ועל כבודם של אנשים פשוטים.

זיכרונותיו של האמריקאי אוסטין בידוול, שראו אור ב־1897. המחבר, יליד ברוקלין, מתחיל לעבוד בצעירותו במשרד בוול סטריט, מתמכר להימורים ולכסף קל, ואחר כך נגרר אחרי ראש בלשים בניו יורק שמוכר ניירות ערך גנובים. אחרי הונאות באירופה ובברזיל, הוא מצליח ב־1873, יחד עם אחיו ג׳ורג׳ ועם שני שותפים, לגרום לבנק אנגליה לקבל שטרות חליפין מזויפים. אחר כך באים הבריחה דרך אירלנד, ספרד וקובה, המשפט בלונדון, גזר הדין למאסר עולם והשנים הארוכות בכלא צ׳טהאם. עדות חיה על עולם הכספים, המשטרה ובתי הכלא של המאה ה־19.

רומן אמריקאי שראה אור ב־1906, המתרחש בצפון אלבמה החל מ־1874. מטווייה לכותנה שהועברה מניו אינגלנד הולידה את קוטנטאון, כפר פועלים שבו ילדים עובדים מבוקר עד ערב. הילארד ווטס, משגיח מטעים לשעבר שהפך למטיף ושקהילתו הקטנה מכנה אותו „הבישוף”, שומר על המשפחות הללו, בעוד ריצ'רד טרוויס, גזבר המטווייה, ומגייס העובדים שלו ג'אד קרפנטר מחפשים בלי הרף פועלים חדשים. בשילוב של הומור, אמונה ומלודרמה, הרומן הוא כתב מחאה נגד עבודת ילדים, שנכתב מתוך הדעות הקדומות הגזעיות של תקופתו.

בניו יורק, בסביבות 1913, הארווי פורבס, סגן אמריקאי צעיר חסר הון, חוזר מהפיליפינים ופוגש בתיאטרון את פרסיס קבוט, צעירה עשירה ויפה מאוד. כל סביבתה כבר רואה אותה נשואה לווילי אנסלי, האיש העשיר ביותר בחוג שלה, שאותו היא אינה אוהבת. ובכל זאת פרסיס, שנחשבה לבלתי מסוגלת לאהוב, נמשכת אל הקצין הזה שחי ממשכורתו בלבד. בין מכוניות פאר, ערבים בתיאטרון וריקודים אופנתיים, כל אחד מתבונן באחרים ושופט אותם. רופרט יוז מתאר חברה שבה שאלה אחת מכריעה הכול: מה יגידו האנשים?

בסוף 1853 נודע לניוטון נורקליף, סגן צעיר בגדוד בריטי של פרשי רמחים, שהגדוד שלו ייצא באביב למלחמה במזרח. את חופשתו האחרונה הוא מבלה בסקוטלנד, בבית דודו, סמוך לליידי לואיזה, שאותה הוא אוהב ושגם ברקלי, קצין קר וערמומי מן הגדוד שלו, מחזר אחריה. שני הצעירים מתארסים בסתר, ואז ניוטון מפליג לחצי האי קרים. הרומן ההיסטורי, שניוטון עצמו מספר אותו, עובר מחיי חיל המצב אל שדות הקרב, עד ההסתערות בבלקלבה. ג'יימס גרנט, שהיה קצין בעצמו, מתאר גדוד במסע מלחמה ואת הדאגה של אהבה שיש להסתיר.

רומן היסטורי אנגלי. באמצע שנות ה־60 של המאה ה־13 אנגליה נקרעת בין המלך הנרי השלישי לבין הברונים בהנהגת סימון דה מונפור. בין פונטפרקט לנוטינגהאם, יו דה מונתרמר, אביר צעיר ואחיינו של רוזן זקן שהצטרף לברונים, אוהב את לוסי דה אשבי, בת לבית שהיה פעם יריב, ואחיה אלורד מרחיק אותו ממנה. ביער שרווד תומך רובין הוד, איש מן העם שהוכרז מחוץ לחוק, במפלגתו של מונפור. מחגיגות הכפר ועד הקרב באיבשם – סיפור של הרפתקה ואהבה המחיה מלחמת אזרחים מימי הביניים.

רומן אמריקאי משנת 1916, המתרחש בשיקגו בראשית המאה העשרים. רוז סטנטון, סטודנטית תוססת ועצמאית שמתכוונת ללמוד משפטים, נישאת בתוך שבועות ספורים לרודני אולדריץ', עורך דין עשיר שפגשה במקרה. כשהיא מתגוררת בבית נאה, מוקפת משרתים ובקרוב גם אם לתאומים, היא מבינה שמצפים ממנה להיות רעיה לנוי, בלי תפקיד או עבודה של ממש. הרומן עוקב אחר מאבקה להתקיים כאדם בפני עצמו, עד לניסיונה להתפרנס בכוחות עצמה בעולם התיאטרון. מבט כן ומודרני על הנישואים ועל מקומן של נשים.

פול קליפורד, צעיר מרקע צנוע, נמשך לחיי פשע לאחר ילדות רוויית עוול. כריזמטי וחכם, הוא פועל בעולם שבו מראית עין וזהות מתערבבות זו בזו. ככל שהוא מטפס בסולם הפשיעה, גורלו מציב אותו מול בחירותיו והשלכותיהן. הרומן משלב ביקורת חברתית ועלילה דרמטית, וחושף את ליקויי מערכת המשפט. המחבר יוצר סיפור מרתק על שאיפה, שוליות ומוסר.