קטלוג מלא

על חוף מדינת מיין, בראשית המאה העשרים, הקברניט הצעיר בויד מייו מפקד על יאכטת הקיטור של ג׳וליוס מרסטון, איש כספים מוול סטריט, ומתאהב בבתו אלמה. לאחר שמרסטון משפיל אותו לעיני אורחיו, הוא מחליט לעזוב. באותו לילה, בערפל, ספינת מפרש עתיקה מאוד עמוסת עצים נתפסת בו כשהיא חולפת על פניו ונושאת אותו אל הים הפתוח. בהמשך באים סערה, העזרה שהוא מגיש למשפחות דייגים שגורשו מהאי שלהן, ומאבק במרסטון, המבקש להשתלט על קווי ספינות הקיטור לאורך החוף. רומן הרפתקאות ואהבה מלא הומור, בקצב שירי המלחים הישנים.

קובץ מסות שפרסם ב-1862 ההיסטוריון הסקוטי ג'ון היל ברטון. בהומור משרטט המחבר את דמויותיהם של ציידי הספרים: האספן שקונה את העותק הכפול הראשון שלו, המחטט בדוכני הספרים המשומשים, הלקוח הקבוע של המכירות הפומביות, הקורא הנודד שקורא קצת מכל דבר. הוא מספר גם על הולדתן של הספריות הגדולות, על עבודת הספרנים ועל מועדוני חובבים המוציאים מחדש טקסטים ישנים, כמו מועדון רוקסבורו. מהדורה זו נפתחת בביוגרפיה של המחבר שכתבה אלמנתו. מבט משכיל ומחויך על אהבת הספרים.

רומן אנגלי. בעמק צילר שבטירול, שני צעירים אנגלים בטיול, המשורר והמוזיקאי וויל דוורל וחברו פלוריאן ווד, אסתטיקן מתגנדר, מגלים את לינט, נערה צעירה הרועה פרות באחו ההררי ושרה בקול יוצא דופן. בעל הפונדק בכפר, אנדראס האוסברגר, שהוא אדונה ומורה השירה שלה, רוצה להפוך אותה לזמרת אופרה ולשאת אותה לאישה; גם פרנץ לינדנר, צייד צעיר וקנאי, מחזר אחריה. מן האחו האלפיני ועד בימות האופרה, סיפור של אהבה ושאפתנות המסופר בהומור.

רומן בריטי על מלחמה ואהבה, בגוף ראשון מפי גיבורו. ב־1854 ממתין הארי הרדינג, קצין צעיר בגדוד הרובאים הוולשים, בווינצ'סטר ליציאה למלחמה נגד רוסיה. סר מאדוק לויד, ידיד ותיק של משפחתו, מזמין אותו לאחוזה גדולה בצפון ויילס, ושם הוא פוגש שוב את ליידי אסטל קרסינגהם, שהוא אוהב בסתר, ויריב מעורר חשד, הוקסבי גילפויל. אחר כך יוצא הגדוד לחצי האי קרים: הקרב באינקרמן, השוחות מול סבסטופול, משימה בודדת בארץ האויב. סיפור חי העוקב אחר החיילים הצועדים תחת דגל הדרקון האדום.

פרדיננד, הרפתקן שאפתן וחסר עכבות, חוצה את אירופה תוך שהוא מנצל ומרמה את מי שהוא פוגש כדי לטפס במעמד. הוא מחליף בזה אחר זה זהויות ואסטרטגיות כדי להשיג את מטרותיו, מבלי להתחשב בתוצאות. תמרוניו חושפים אותו בסופו של דבר למצבים הולכים ומסוכנים. הסיפור עוקב אחר עליותיו ומורדותיו בעולם שבו מראית עין ותכסיסים שוררים. רומן זה מציע צלילה אל נפשו של אנטי-גיבור מחושב. המחבר בונה ביקורת חריפה על שאפתנות ועל דו-פרצופיות.

הספר מקבץ את סיפוריו הראשונים של לו שון, שראו אור שנים ספורות אחרי נפילת הקיסרות. אדם קורא בספרי ההיסטוריה ששכניו אוכלים בני אדם, משכיל שירד מנכסיו נאחז בכבודו בבית מרזח, ואב קונה לבנו תרופה ספוגה בדם. "סיפורו האמיתי של אה קיו", הארוך שבהם, עוקב אחר פועל יומי בכפר שהופך כל השפלה לניצחון מדומה. הקובץ כולו בוחן את השעבוד להרגלים ואת הפער בין מילים למעשים. לו שון כותב בשפה המדוברת, בפרוזה יבשה שמסרבת לנחם.

צעיר מטוקיו, בן צעיר שאינו אהוב במשפחתו וישר עד כדי גסות, מקבל משרת מורה למתמטיקה בעיירה קטנה באי שיקוקו. התלמידים מעמידים אותו במבחן כבר בשבועותיו הראשונים, תחילה בכיתה ואחר כך בלילה הראשון שלו כתורן לילה בבית הספר, וחדר המורים מתגלה כערמומי עוד יותר, עם תככיו וכינוייו. מאחר שאינו מסוגל לא לתחבולות ולא לפשרות, הוא בוחר צד, רוכש אויבים ומכין נקמה בדרכו שלו. הרומן עוסק ביושר מגושם, בצביעות של המוסדות ובגעגועים הביתה. סוסקי הופך זאת לקומדיה מהירה, הנישאת על ידי קול מדבר ששופט הכול בקול רם.

עורך דין מוול סטריט מעסיק לבלר חדש, ברטלבי, שתקן ובתחילה ללא דופי. כשהוא מתבקש יום אחד לבצע מטלה שגרתית, הוא משיב שהיה מעדיף שלא, ומאז משיב כך לכל בקשה. הוא משתקע במשרד בלי לדרוש דבר ובלי לוותר על דבר, ומעמיד את מעסיקו מול סירוב שאין סמכות המסוגלת להשיב עליו. הסיפור בוחן את עבודת המשרד, את בדידות הכרך ואת אוזלת ידו של הרצון הטוב מול הסתלקות מוחלטת. מלוויל עושה ממעשייה של פקידים משל מודאג על מקומו של היחיד בעיר המודרנית.

שתי הנובלות הפטרבורגיות האלה עוקבות כל אחת אחר פקיד זוטר שהבירה גדולה עליו. אקאקי אקאקייביץ', לבלר עמל ומושא ללעג, מונע מעצמו חודשים ארוכים כדי לתפור את האדרת החדשה שמזכה אותו סוף סוף במעט כבוד. קובליוב, אסיסור קולגיאלי, מתעורר בלי אף ופוגש עד מהרה את האיבר הנמלט, לבוש מדים ובדרגה גבוהה משלו. שני הסיפורים בוחנים את הבלותן של הדרגות ואת הפלא הפורץ מתחת למנהל התקין. גוגול מערב ליצנות וחמלה בפטרבורג שבו לאבסורד יש תוקף של תקנה.

בערב חג המולד מוצאת מארי הקטנה בין המתנות מפצח אגוזים מעץ, ולוקחת אותו תחת חסותה כשאחיה פריץ שובר לו שלוש שיניים. כשהיא נשארת לבדה בסלון, היא רואה את הצעצועים מתעוררים לחיים ויוצאים לקרב נגד צבא עכברים בהנהגת מלך בעל שבעה ראשים. לאחר שנפצעה בקרב, היא מאזינה לסיפורה של הנסיכה פירליפאט, המסביר מאין בא החייל הקטן מעץ. המעשייה בוחנת את הילדות, את הגבול שבין חלום לערות ואת האמון שניתן למה שילד מספר. הופמן משבץ סיפורים זה בתוך זה בפנטזיה שבה הפלאי שומר תמיד על הסבר אפשרי.

בפנסיון בריביירה מפלגת בריחתה של מאדאם אנרייט, שנסעה עם צרפתי צעיר שפגשה יום קודם לכן, את שולחן האורחים הקבועים. המספר, היחיד המגן עליה, זוכה זמן קצר אחר כך לווידויה של מיסיס ק', אנגלייה בת שישים ושבע השומרת זה עשרים שנה את זיכרונו של יום אחד. אלמנה וחסרת מעש, היא התבוננה ערב אחד בקזינו של מונטה קרלו לא בפני המהמרים אלא בידיהם. ידיו של גבר צעיר מאוד עוצרות אותה, והיא מחליטה להתערב. הסיפור בוחן תשוקה פתאומית, מקריות וחיים שלמים המתכנסים ליממה אחת.

אירנה ואגנר מנהלת בווינה חיים בורגניים שלווים לצד בעלה, עורך דין נודע, ושני ילדיה, ומזה חודשים אחדים היא נפגשת עם פסנתרן צעיר. ביציאתה מביתו ניגשת אליה אישה זרה, המציגה את עצמה כמאהבת נטושה של אותו גבר ותובעת כסף. הדרישות חוזרות, והפחד להיחשף משתקע בהרגלים הפשוטים ביותר של הבית. צוויג עוקב אחר השפעת הסחיטה על אישה שאינה יכולה להתוודות בפני איש ומתחילה להתבונן בבני ביתה בערנות חדשה. הסיפור בוחן אשמה, שתיקה ואת מה שסוד עושה לחיים מסודרים.

חמישה מחקרים ביוגרפיים על שישה אנשים מאנגליה של פעם, רובם נשכחים למדי: מגדלן הרברט, ידידתו של המשורר ג'ון דאן; המשורר והרופא הוולשי הנרי ווהן; מחבר הקומדיות ג'ורג' פרקר; טופהם בוקלרק ובנט לנגטון, ידידיו של סמואל ג'ונסון; והמבקר ויליאם האזליט. מ־1561 ועד 1830 המחברת עוקבת אחר משפחותיהם, ידידויותיהם ויצירותיהם. דיוקנאות חיים, מלאי פרטים אמיתיים על שלוש מאות שנות חיים באנגליה.

פריז, 1482: הצוענייה אסמרלדה רוקדת בכיכר דה-גרב בעוד העיר חוגגת את חג השוטים. מצלצל הפעמונים המעוות של הקתדרלה, קוואזימודו, והארכידיאקון קלוד פרולו שגידל אותו, נסערים שניהם למראה. בין המנזר, חצר הניסים ועמוד הקלון נעשית הנערה מושא לתשוקה שאינה מודה בעצמה. הרומן בוחן קנאות, אלימות המון, יופי וכיעור, ואת הקתדרלה כזיכרון אבן של תקופה. הוגו הופך את פריז של ימי הביניים לדמות מלאה, המשוחזרת רחוב אחר רחוב.

צ'יצ'יקוב מגיע לעיר שדה, מתחבב על החברה המקומית ומבקר אצל בעלי האחוזות שבסביבה. הוא מציע להם עסקה מוזרה: לקנות מהם את הצמיתים שמתו מאז המפקד האחרון, שעדיין רשומים בפנקסים ועולים לאדוניהם במס. מאחוזה לאחוזה חולפים הקמצן, הגס, האלמנה החשדנית והחולם, עד שהעיר מתחילה לתהות על אורחה. הרומן בוחן חמדנות ומדינה שהסידורים הקטנים שלה מסגירים אותה. גוגול עושה ממנו גלריה קומית של דמויות, ההופכת בהדרגה למצאי מוסרי של ארץ שלמה.

הקובץ מאגד עשרה סיפורים של פו, מבתים שעברם מכרסם בהם ועד וידוייהם של רוצחים הבטוחים שהם צלולים לגמרי. נמצאים בו "נפילת בית אשר", "מסכת המוות האדום", "הלב המסגיר" והחקירה הראשונה של האביר דופן. רובם מסופרים בגוף ראשון בפי מספר הלכוד בין התבונה לאימה, והמתח מתהדק עד השורה האחרונה. יחד הם בוחנים אשמה, טירוף, מוות ואת גבולות התודעה המתבוננת בהם. כאן קובע פו את הצורות המתמשכות של סיפור האימה ושל הסיפור הבלשי כאחד.

בשנת 1866 מטרידה מפלצת ים בלתי מוסברת את ציי העולם, וביולי 1867 יוצא הפרופסור ארונקס למסע כדי ללכוד אותה. התנגשות במפלצת משליכה אותו לים יחד עם צייד לווייתנים קנדי, ומשרתו קופץ אחריו: שלושתם נאספים אל הנאוטילוס, צוללת שבפיקודו של קפטן נמו. אורחים ואסירים כאחד של האיש שניתק את קשריו עם היבשה, הם סובבים עמו את אוקיינוסי העולם. הרומן בוחן מדע, את חירותו של אדם החי מחוץ לחוקיה של כל מדינה ואת קסמו של עולם תת ימי שטרם נודע. ורן משלב רשימות טבע וסיפור הרפתקאות, בקצב של עגינות וסערות.

שבעה־עשר סיפורים הומוריסטיים הקשורים זה לזה, שמספר טורצ'י בשפת הדיבור של ניו יורק. טורצ'י, ג'ינג'י שהיה פעם נער שליח במשרד והפך למזכירו האישי של נשיא חברה גדולה, נשוי ל־וי ויש להם תינוק. הסיפורים מתרחשים בשנים 1918 ו־1919, בניו יורק ובפרבריה, בסוף מלחמת העולם הראשונה. במשרד ובבית הוא עוזר בדרכו שלו לעמיתיו, לשכניו ולחבריו, לא פעם בענייני אהבה. מבט חי ומשעשע על החיים באמריקה של אותם ימים.

בנג'מין פרנקלין מספר את דרכו, מבית הדפוס של אחיו בבוסטון אל ענייני הציבור בפילדלפיה. הוא מתאר את לימודיו כאוטודידקט, את עיתוניו הראשונים, את אגודות הקריאה שייסד ואת תוכניתו לרכוש שלוש עשרה מידות. הסיפור עוקב אחר בעל המלאכה שנעשה מוציא לאור, ממציא, נכבד ולבסוף נציג המושבות באירופה. הספר בוחן עבודה, חסכנות, תועלת ציבורית ואת הרעיון שאופי נבנה כשם שמקצוע נלמד. פרנקלין מוסר אחד מסיפורי ההצלחה האישית הראשונים, בנימה של מכתב לבנו.

בשנה העשירית למצור על טרויה נוטל אגממנון מאכילס את השבויה שהגיעה לו, והטוב שבאכאים פורש אל אוהלו. בלעדיו יוצא הצבא היווני לקרב במישור: דו קרב פאריס ומנלאוס, עלילות דיומדס ופרידת הקטור מאנדרומכה. משלחת באה להתחנן לאכילס שישוב, ולשווא, בעוד הטרויאנים מתקדמים ופורצים את החומה מול הספינות. הכרך הראשון בוחן את הזעם, את הכבוד ואת משקלם של האלים על בני האדם. הומרוס נותן לכל לוחם שם, מוצא ומיתה המתוארת לפרטיה.

בשנת 1805 יוצאת רוסיה למלחמה בנפוליאון, וטרקליני פטרבורג דנים בה בצרפתית. הרומן עוקב אחר פייר בזוחוב, יורש מגושם המחפש פשר, אחר הנסיך אנדרי בולקונסקי, היוצא לחזית כדי לברוח מחייו, ואחר נטשה רוסטובה, שילדותה מסתיימת בין שני נשפים. ממוראביה ועד שרפת מוסקבה נקשרים הגורלות הפרטיים בתוך הצבאות. היצירה בוחנת אהבה, מוות, אמונה ואת חלקם של יחידים במאורעות. טולסטוי שוזר כרוניקה משפחתית והגות על ההיסטוריה, ומסרב להסבירה בגדולי האדם.

הטרויאנים הגיעו אל הספינות והאש מאיימת על הצי, כשפטרוקלוס מקבל מאכילס את כלי נשקו כדי להדוף אותם. מותו תחת מכות הקטור מחזיר את אכילס אל הקרב, בשריון שחישל הפייסטוס ובזעם שדבר אינו עוצר. המישור, אחריו הנהר ואחריו חומות טרויה רואים את שני הגברים נפגשים, בעוד העיר כולה מתבוננת. הכרך השני בוחן אבל, נקמה ואת החמלה שאויב עדיין מסוגל לעורר. הומרוס מוליך את הפואמה עד קבורת הקטור, אחרי לילה שבו בא אב לבקש את גופת בנו.

רומן אנגלי, המשך לספר „בית הספר לקדושים”. לונדון, 1869: רוברט אורנג', חבר פרלמנט קתולי צעיר ממוצא צרפתי ובן חסותו של דיזרעאלי, נושא לאישה את בריג'יט, אלמנה צעירה שהוא אוהב אהבה כמעט מיסטית. ביום החתונה עצמו מתברר שבעלה הראשון של בריג'יט, שנחשב לטובע, חי – ולכן נישואיהם אינם תקפים. בין הפוליטיקה, אמונתו ושיפוטה של החברה, על אורנג' להחליט כיצד לנהוג, ובינתיים ליידי שרה דה טרוורל השאפתנית מגלה בו עניין. רומן רציני על אהבה, כבוד ומצפון.

רומן אנגלי. בבוקר אחד בחודש מאי 1919 עורך הצייר פיליפ אסדייל ארוחת בוקר לחבריו בסטודיו שלו בצ׳לסי שבלונדון. לפתע מתרסק מטוס בסמוך, ושני טייסים, התלויים באותו מצנח, נופלים על הגג: אחד מת, והשני, צ׳אמי סמית׳, חברו של הצייר מימי המלחמה, שורד. על הגג מונח אקדח שנורתה ממנו ירייה. במקום להודיע למשטרה, מחליטים החברים לשמור את הפרשה בסוד ולחפש את האמת בינם לבין עצמם. סיפור חקירה מקורי ואירוני, מפי אחד האורחים.