קטלוג מלא

רומן של אהבה והרפתקאות. בלונדון של ראשית המאה ה־20 חולמת הלן וינטון, מזכירה צעירה וענייה, לראות את השלגים הנצחיים של הרי האלפים. אמריקאי עשיר, צ׳רלס ספנסר, שומע את משאלתה, ובלי לגלות את שמו הוא משלם לעיתון קטן כדי שישלח אותה לכתוב כתבות במלון גדול במלויה שבשווייץ. אבל מרק באואר, אדם עשיר שמגלה בה עניין רב מדי, עולה לאותה רכבת. בין אורחים מן החברה הגבוהה, מדריכי הרים וקרחונים, ספנסר שומר על הלן, ובינתיים מדריך זקן, סטמפה, מסתיר כאב ישן הקשור לבאואר. סיפור של אהבה ומתח בנופיהם הרחבים של האלפים השווייצריים.

רומן אנגלי מאת תומס הרדי, שראה אור ב־1873. ביום חורף אחד מגיע סטיבן סמית', עוזרו הצעיר של אדריכל מלונדון, לכפר חוף מבודד במערב אנגליה כדי לבדוק את הכנסייה הישנה הזקוקה לשיפוץ. הוא מתאכסן בבית הכומר ומתאהב בבתו אלפרידה, צעירה כחולת עיניים. אבל סטיבן מסתיר סוד: אביו הוא בנאי באותו כפר עצמו. הכומר מתנגד לנישואים, וסטיבן יוצא לעבוד בהודו כדי להתעשר. אז פוגשת אלפרידה את הנרי נייט, מבקר שסטיבן מעריץ יותר מכל אדם אחר. רומן רגיש על אהבה ועל כובדם של המעמדות החברתיים.

מספר דמויות היסטוריות וספרותיות מקושרות דרך יחסים משמעותיים, העשויים ממשיכה, מעימות והשפעה הדדית. כל צמד חושף דינמיקה ייחודית המשלבת תשוקה, שאיפה ויריבות. הסיפור בוחן קשרים אלו מנקודת מבט נרטיבית ומדגיש את השפעתם על מסלולי החיים האישיים. הספר מציע סדרת דיוקנאות חיים ונגישים. המחבר מציע מחקר ביחסים אנושיים באמצעות דוגמאות מפורסמות ומנוגדות.

כרוניקה שיצאה לאור ב־1889, בשנה שבה אירע האסון עצמו. בסוף מאי 1889 גשמים בלתי פוסקים מגדילים את הנהרות סביב ג׳ונסטאון, עיר מפעלים בפנסילבניה הדחוקה בתחתית עמק. ב־31 במאי, במעלה הנהר, נפרץ סכר עפר, והאגם שהוא עצר שוטף את העיר. הספר מקבץ ידיעות עיתונאיות ועדויות של עדי ראייה: משפחות שמוצאות מחסה על הגגות, השרפה בהריסות שנערמו מול גשר האבן, החיפוש אחר המתים, ולאחר מכן העזרה שנשלחה מכל רחבי הארץ. עדות בת התקופה, ישירה ולעיתים קרובות מטלטלת, על טרגדיה שזעזעה את אמריקה כולה.

משפחת אוטיס, אמריקנית ומעשית, רוכשת אחוזה אנגלית שבעליה מצהיר כי רוח רפאים שוכנת בה זה שלוש מאות שנה. רוחו של סר סיימון מרבה בהופעות, בשרשראות ובכתמי דם, אך אינה מצליחה להפיל אימה על הדיירים החדשים. מושפל בעיני שוכרים המנקים את סימניו ומתגרים בו, הוא מוצא בת שיח בלתי צפויה בוורג'יניה הצעירה. הסיפור בוחן את מפגש העולם החדש עם המסורות האנגליות ואת המקום שהלעג מותיר לחמלה. ויילד מנהל תחילה פרודיה על סיפורי רוחות, ואז משנה את נימתה.

ארכאולוג הנוסע באנדלוסיה פוגש שודד מבוקש, דון חוסה, ואחר כך אישה צוענייה המגידה עתידות בקורדובה. כעבור כמה חודשים הוא מוצא את דון חוסה בכלא, ערב הוצאתו להורג, ושומע את וידויו. חוסה, רב־טוראי לשעבר שהובטח לו קידום, מספר על פגישתו עם כרמן, על עריקתו מן הצבא ועל חיי ההברחה שאליהם גררה אותו. הנובלה עוסקת בקנאה, בחירות שכרמן אינה מוותרת עליה לאיש ובמבטו של הנוסע המלומד על הצוענים של ספרד. מרימה משבץ את הסיפור בתוך חקירה מלומדת המדגישה עוד יותר את קרירותו.

פיודור קרמזוב, אב הולל וקמצן, מתייצב נגד בנו הבכור דמיטרי על ירושה ועל אותה אישה עצמה. סביבם הולכים איוואן, המתייסר בשאלת הרע, ואליושה, נזיר צעיר במנזר, בדרכים הפוכות, בעוד המשרת סמרדיאקוב מתבונן. כשהזקן נרצח, החשדות נופלים מיד על דמיטרי, והמשפט מאלץ כל אחד מהם לומר במה הוא מאמין. הרומן בוחן אשמה, חירות, צדק ואמונה בעולם שבו הכול נראה מותר. דוסטויבסקי דוחף את סיפור הפשע עד לשאלה מי במשפחה הזאת הוא חף מפשע.

לוסי גראהם, צעירה מושכת ובעלת עבר מסתורי, נישאת לאיש עשיר ונכנסת לחיים נוחים. אך פרטים מעברָה צפים מחדש ומעוררים את חשדו של רוברט, מקורב הנחוש לגלות את האמת. בהדרגה מתגבר המתח סביב זהותה האמיתית וכוונותיה. הסיפור חושף אט־אט סודות ומניפולציות באווירה של מתח הולך וגובר. המחברת בונה רומן מרתק על מראית עין, שקר ותוצאות העבר.

אמה וודהאוס, צעירה עשירה הבוטחת בשיפוטה, נטלה על עצמה לשדך את הסובבים אותה. משוכנעת שהיא פועלת לאושרם של אחרים, היא מדריכה חברה חסרת אמצעים ומפרשת בדרכה את כוונותיהם של כולם. שידוכיה מתהפכים בהדרגה נגד אלה שנועדו לשרת, ונגדה עצמה, בעוד היא מסרבת לראות את הקרוב לה מכול. הרומן בוחן עיוורון עצמי, פערי מעמד בכפר אנגלי ואת המעבר מן הוודאות אל הספק. אוסטן מנהלת קומדיה חברתית שבה האירוניה מתקנת בסבלנות את גיבורתה.

לוסי, צעירה אנגליה המטיילת באיטליה, מגלה עולם חופשי ועז יותר מזה שבו גדלה. פגישתה עם ג׳ורג׳, גבר כן ותשוקתי, מטלטלת את ודאויותיה ואת מוסכמות החברה שסביביה. בחזרתה לאנגליה עליה לבחור בין ביטחון של חיים תואמי-נורמה לבין הדחף אחר רגשותיה האמיתיים. דרך מסעה, הרומן בוחן מתחים בין תשוקה לנורמות חברתיות. המחבר מציע יצירה אלגנטית ובהירה על שחרור, אהבה ואומץ להיות עצמך.

רומן אמריקאי משנת 1915. בבוקר אחד בחודש יוני, צעיר המכנה את עצמו ווקר פאר צועד בדרכי ניו אינגלנד. הוא נראה כמו נווד, אבל מדבר כאדם משכיל ומסתיר את עברו. הוא נעצר במריון, עיר של מפעלי כותנה שבה מחלת הטיפוס פוגעת במשפחות העניות. הסיבה היא מי הנהר שמוכרת החברה של קולונל דוד, השולט גם בפוליטיקאים של המדינה. בלי לבקש דבר לעצמו, פאר מצטרף למאבק ופוגש את קייט קילגור, מזכירתו של דוד. רומן תוסס על אומץ ליבו של אדם יחיד מול מכונה פוליטית.

רומן אנגלי, החלק השני של „רומן מסאסקס”. בשנת 1908, בעיירת חוף בדרום אנגליה, רות, חדרנית לשעבר, נישאת לארני קספר, פועל שמגדל את אליס הקטנה, שנולדה לפני נישואיהם, כבתו שלו. השנים חולפות: נולדים ילדים נוספים, ארני מאבד את עבודתו, ואת שכר הדירה יש לשלם לאלף, אחיו של ארני, שעדיין חושק ברות. ג׳ו ברט, פעיל איגוד מקצועי שהגיע מהצפון, מתאהב בה. השביתות מתרבות והפחד מפני מלחמה גובר עד קיץ 1914. דיוקן רגיש של אישה פשוטה מן העם, חזקה ונאמנה.

ביוגרפיה אמריקאית שראתה אור בחייו של גיבורה. ג'ון אלג'רנון אוונס מספר את חייו של וילארד גלייזר, שנולד למשפחה צנועה במדינת ניו יורק: ילדות בחווה, שנים של הוראה, ואחר כך מלחמת האזרחים בפרשים של צבא הצפון, השבי, הכלא והבריחה. לאחר שהפך לסופר מצליח, גלייזר חוצה את ארצות הברית על גב סוס, ואז שט בקאנו במורד המיסיסיפי, שלדבריו מצא את מקורו האמיתי, עד מפרץ מקסיקו. דיוקן מלא הערצה, עשיר במכתבים ובכתבות עיתונות מן התקופה.

הרמן, קצין בחיל ההנדסה, צופה לילה אחר לילה במשחקי הקלפים של חבריו בלי להמר אף פעם על קלף אחד. הוא שומע שרוזנת זקנה מחזיקה, כך אומרים, בסוד של שלושה קלפים מנצחים, שקיבלה פעם בפריז, ומחליט לחלץ ממנה את הסוד. כדי להתקרב אליה הוא מעמיד פנים שהוא אוהב את ליזבטה, נערה ענייה שהרוזנת אספה אל ביתה ושמשמשת לה בת לוויה, ולילה אחד הוא מתגנב אל הבית. הסיפור בוחן את החמדנות, את החישוב הקר ואת חלקו של המקרה, שאף חישוב אינו יכול לבטל. פושקין שומר על האיזון בין מחקר אופי לבין מעשייה פנטסטית, ואינו אומר לעולם מי מהם גובר.

על סיפון אונייה השבה מאסיה ניגש נוסע נטול שינה אל המספר בלילה ומבקש ממנו לשמור סוד. רופא גרמני שהוגלה למשרה בהודו ההולנדית, הוא מספר על ביקורה של אירופית שבאה לבקש ממנו התערבות אסורה. סירובו, שהוכתב מגאווה לא פחות מתשוקה, שולח אותו במרדף אחרי אותה אישה כאדם שאחז בו טירוף. הסיפור בוחן אובססיה, כבוד שהושם במקום הלא נכון ואת בדידותם של האירופים בארצות הטרופיות. צוויג כולא את הווידוי בלילה אחד של הפלגה, שבו מרוצתו של אדם שוב אינה נעצרת.

לאחר ששב מאירופה, הרופא סימאו בקמרטה משתקע בעיירה הקטנה איטגואי שבברזיל, ולימים מקים בה בית משוגעים, ״הבית הירוק״, כדי לחקור את השיגעון באופן מדעי. אמות המידה שלו מתרחבות משבוע לשבוע: תחילה אזרח נכבד, אחר כך תושבים רבים כל כך עד שהמוסד כולא לבסוף ארבע חמישיות מן העיירה; ואחר כך מגיע תורם של הנבונים ביותר לעבור את הסורגים. העיירה נבהלת ולבסוף מתקוממת, ואילו המדען ממשיך בהוכחתו. הסיפור הקצר בוחן את גבולות התבונה ואת כוחו של מי שמשרטט אותם. מאשאדו דה אסיס הופך אותו לסאטירה צוננת, שבה האירוניה תופסת את מקום האבחנה.

לורה חיה לבדה עם אביה בטירה מבודדת בשטיריה, הרחק מכל יישוב ומכל חברה בת גילה. תאונת כרכרה מביאה אל ביתם אורחת צעירה, קרמילה, שרפיונה ויופייה שובים מיד את כל הבית. ככל שידידותן מתהדקת, לורה נחלשת, ואילו מקרי מוות בלתי מוסברים פוקדים זה אחר זה את הכפרים הסמוכים. הסיפור בוחן תשוקה אסורה, שליטה המופעלת על נערה ופחד המשתקע במקום סגור. לה פאנו מקבע כאן, רבע מאה לפני דרקולה, קווים מתמידים בדמותו של הערפד.

רומן פוליטי ורומנטי אמריקאי משנת 1905. ג׳ימי גרייסון, עורך דין צעיר מהמערב וכמעט לא מוכר, נבחר במפתיע למועמד מפלגתו לנשיאות ארצות הברית. הארלי, כתב של עיתון ניו־יורקי, מלווה את מסע הבחירות שלו ברכבת מיוחדת ומתאהב בסילביה, אחייניתו של המועמד, צעירה חופשית שבאה מאיידהו. אבל אנשי הכספים של המפלגה רוצים שגרייסון ישתוק בעניין המכסים. סיפור חי על מערכת בחירות ועל המחיר של יושר בפוליטיקה.

אדוארד פרנדיק, שניצל בים לאחר טביעת ספינתו, מורד באי קטן ומבודד באוקיינוס השקט שבו חיים מדען מנודה ועוזרו. תושבי האי, שתווי פניהם מביכים, מדקלמים חוק כמו תפילה, ובלילות בוקעות צעקות מן המעבדה. פרנדיק מגלה לבסוף את טיבם של ניסויי מורו ואת שבריריותו של הסדר שהקימו. הסיפור בוחן את גבולות המדע, את הכאב הנגרם ליצור החי ואת המפריד בין האדם לחיה. וולס כותב משל אפל על הכוח לברוא, ועל מי שאינו יודע מה בדיוק הוא בורא.

ישמעאל, מלח חסר שורשים, מפליג מננטקט על סיפון הפקוד, ספינת ציד לווייתנים שבפיקודו של רב החובל אחאב. אחאב, שלווייתן לבן קטע את רגלו, הפך את המרדף לאובססיה שהוא כופה על כל הצוות. הספינה חוצה את האוקיינוסים בין ציד לווייתנים, סיפורי מלחים ואותות שאיש אינו מעז לקרוא להם בשם. הרומן בוחן אובססיה, את אדישותו של הטבע ואת הגבול שבין הידיעה לגאווה מופרזת. מלוויל משלב סיפור הרפתקאות, מחקר מלומד על הלווייתן והגות מטאפיזית.

במדינה האחת, המוקפת חומת זכוכית, נושאים בני האדם מספר, חיים בשעות קבועות ומתגוררים בדירות שקופות. ד-503, מהנדס החללית אינטגרל, מנהל יומן המיועד לעמים שעתידים להיכבש, עד לפגישתו עם אי-330, המושכת אותו אל מחוץ לכללים. למה שהוא חש אז אין שם בשפתו, והיומן שנועד להלל את הסדר נעשה עדות לסדק שנפתח בו. הרומן בוחן חירות, אושר כפוי ואת מה שנותר מן היחיד כאשר הכול משותף. זמיאטין מעניק לדיסטופיה המודרנית אחת מצורותיה הראשונות.

רוסו יוצא מקביעה אחת: האדם נולד בן חורין, ובכל מקום הוא נתון בכבלים. משם הוא מחפש צורת התאגדות שבה כל אחד, בהתחברו אל הכול, יציית בכל זאת רק לעצמו. מן האמנה הזאת הוא גוזר את ריבונות העם, את הרצון הכללי, את החוק כביטוי של הכול ואת הממשל כמשרת בלבד. החיבור בוחן את לגיטימיות השלטון, את השוויון, את הייצוג ואת התנאים המקיימים רפובליקה. רוסו מבסס בתבונה את מה שהמסורת ביססה על כוח או על זכות אלוהית, בלשון תקיפה ומופתית.

רומן הרפתקאות המתרחש בעתיד הקרוב, שבו מטוסי נוסעים ענקיים מחברים בין פלימות' לניו יורק בשלושים שעות. המספר, סר ג'ון קסטנס, עומד בראש משטרת האוויר הבריטית, וזה עתה התארס לקוני שפרד, שחקנית שקהל לונדון מעריץ. פיראטים בעלי מנועים שקטים בוזזים מטוסי נוסעים מעל האוקיינוס האטלנטי, ואחר כך חוטפים את קוני, שיצאה לניו יורק באותו ערב. מחופש עד שאיש אינו מזהה אותו, סר ג'ון יוצא בעקבותיהם עד חופי קורנוול. סיפור מהיר, בין חקירה להרפתקה באוויר.

רומן הרפתקאות אמריקאי. לפיטר מור, מפעיל אלחוט באוניות הנוסעים של האוקיינוס השקט, יש האוזניים החדות ביותר במקצועו. ברובע הסיני של סן פרנסיסקו אישה זורקת אליו מחלון פתק שמצווה עליו להתרחק ונוקב בשמה של עיר רחוקה: לן יאנג. קריאה לעזרה בקוד מורס, צעירה אמריקאית חטופה ובריחה בסמפאן על נהר ליד שנגחאי מושכות אותו אל ממלכתו של "הדרקון האפור", אדון מכרות הצינבר. סיפור מסתורין מהיר, המתרחש בסין של ראשית המאה העשרים.