Толық каталог

Нерон тұсында патриций Виниций римдік отбасында тәрбиеленген, жасырын христиан болған патша тұтқыны Лигияға ғашық болады. Қалағанын алуға үйренген ол оны сарайдан талап етеді; қыз қашып кетеді, ал ол өзінікіне қарама-қарсы ережелері бар қауымды көреді. Рим өртеніп, Нерон кінәлі іздегенде, христиандар аренаға беріледі, ал Виниций өз жағын таңдауға мәжбүр болады. Роман билікті, дінге келуді және жаңа туған сенімнің төзімін қарастырады. Сенкевич шытырман оқиға романынан бас тартпай, империялық Римді тарихшы ұқыптылығымен қайта тұрғызады.

Махаббат пен шытырман оқиға туралы роман. ХХ ғасырдың басындағы Лондонда кедей жас хатшы Хелен Уинтон Альпінің мәңгі қарын көруді армандайды. Бай америкалық Чарлз Спенсер бұл тілекті естіп, атын айтпастан шағын газетке ақша төлейді, сол газет қызды Швейцариядағы Малоя ауылындағы үлкен қонақүйге мақала жазуға жібереді. Бірақ оған тым көп көңіл бөлетін бай адам Марк Бауэр сол пойызға мінеді. Ақсүйек қонақтар, тау жолбасшылары мен мұздықтар арасында Спенсер Хеленді қорғайды, ал қарт жолбасшы Стампа Бауэрге байланысты ескі қайғысын жасырып жүр. Швейцария Альпісінің кең-байтақ көріністері арасындағы махаббат пен толқу оқиғасы.

Томас Хардидің 1873 жылы жарық көрген ағылшын романы. Бір қысқы күні лондондық сәулетшінің жас көмекшісі Стивен Смит қалпына келтіруді қажет ететін ескі шіркеуді зерттеу үшін Англияның батысындағы теңіз жағасындағы оңаша ауылға келеді. Ол діни қызметшінің үйіне түсіп, оның көк көзді қызы Эльфридаға ғашық болады. Бірақ Стивеннің құпиясы бар: әкесі дәл осы ауылдағы тас қалаушы. Діни қызметші некеге қарсы шығады, ал Стивен байлық табу үшін Үндістанға жұмысқа аттанады. Сол кезде Эльфрида Стивен бәрінен артық құрметтейтін сыншы Генри Найтпен танысады. Махаббат пен әлеуметтік таптың ауырлығы туралы нәзік роман.

Бірнеше тарихи және әдеби тұлға олардың өміріндегі маңызды, тартымдылыққа, қақтығыстарға және өзара ықпалға толы қарым-қатынастар арқылы бірге ұсынылады. Әрбір дуэт құмарлық, амбиция және бәсекелестік араласқан өзіндік динамиканы көрсетеді. Әңгіме бұл байланыстарды баяндау тұрғысынан зерттеп, олардың жеке тағдырларға ықпалын айқындайды. Бұл кітап өміршең әрі түсінікті портреттер сериясын ұсынады. Автор әйгілі әрі қарама-қайшы мысалдар арқылы адам қарым-қатынастарына үңіледі.

Апат болған жылы, 1889 жылы жарық көрген шежіре. 1889 жылғы мамырдың соңында толастамаған жаңбырлар Пенсильваниядағы зауыт қаласы Джонстаунның маңындағы өзендерді тасытады. Бұл қала аңғардың түбінде қысылып жатыр. 31 мамырда жоғарыдағы топырақ бөгет бұзылып, ол ұстап тұрған көлдің суы қалаға құлайды. Кітапта газет хабарлары мен куәгерлердің әңгімелері жинақталған: шатырларға паналаған отбасылар, тас көпірдің алдына үйілген қираған заттардағы өрт, қаза болғандарды іздеу, содан кейін бүкіл елден жіберілген көмек. Бүкіл Американы дүр сілкіндірген қасірет туралы тікелей әрі көбіне жүрек тербейтін заман куәлігі.

Андалусияда саяхаттап жүрген археолог іздеудегі қарақшы дон Хосемен, кейін Кордовада бал ашатын сыған әйелмен танысады. Бірнеше айдан кейін ол дон Хосені түрмеден, өлім жазасы орындалар қарсаңда қайта кездестіріп, оның мойындауын тыңдайды. Шені көтерілуі тиіс болған бұрынғы капрал Хосе Карменмен қалай танысқанын, әскерден қалай қашқанын және Кармен оны контрабандашылар өміріне қалай тартқанын баяндайды. Повесть қызғанышты, Кармен ешкімге бермейтін еркіндікті және білімді саяхатшының Испания сығандарына деген көзқарасын зерттейді. Мериме бұл оқиғаны ғылыми ізденістің ішіне орналастырады, бұл оның суықтығын одан әрі айқындай түседі.

Бұзақы әке Фёдор Карамазов мұра үшін де, бір әйел үшін де үлкен ұлы Дмитриймен қақтығысады. Олардың айналасында зұлымдық мәселесі қинаған Иван мен монастырьдағы жас Алёша қарама-қарсы жол таңдайды, ал қызметші Смердяков бақылап жүреді. Шал өлтірілгенде күдік Дмитрийге түседі, ал сот әркімді өз сенімін айтуға мәжбүрлейді. Роман бәріне рұқсат сияқты көрінетін дүниедегі кінәні, еркіндікті және сенімді қарастырады. Достоевский қылмыстық баянды бір отбасында кім кінәсіз деген сұраққа дейін жеткізеді.

Сырттай сүйкімді, бірақ күңгірт өткені бар жас әйел Люси Грэхэм бай адамға тұрмысқа шығып, жайлы өмірге енеді. Алайда өткенінен шыққан кейбір бөлшектер біртіндеп су бетіне шығып, Роберт есімді жақын адамның күдігін тудырып, шындықты ашуға итермелейді. Уақыт өте келе Люсидің шын тұлғасы мен ниеті айналасында қауырт шиеленіс өрбиді. Шығарма құпиялар мен айла-шарғыларды бірте-бірте ашып, ширыққан ахуал қалыптастырады. Автор сыртқы бейне, өтірік және өткеннің салдары туралы тартымды роман жасайды.

Бай әрі өз пікіріне сенімді жас әйел Эмма Вудхаус айналасындағылардың некесін ұйымдастыруды кәсіп еткен. Өзгелердің бақыты үшін еңбек етіп жүрмін деп есептеп, ол дәулеті жоқ құрбысына жол сілтейді және әркімнің ниетін өзінше түсіндіреді. Оның араласуы бірте-бірте көмектесем дегендерге де, өзіне де қарсы бұрылады. Роман өзін тануда жаңылуды, ағылшын ауылындағы тектік айырмашылықтарды және сенімділіктен күмәнға көшуді қарастырады. Остин кекесін өз кейіпкерін шыдамдылықпен түзейтін әлеуметтік комедия құрады.

Люси, Италияға сапар шеккен жас ағылшын әйелі, өзі өскен ортадан анағұрлым еркін әрі қарқынды дүниені ашады. Джордж есімді шынайы әрі құштар ер адаммен танысуы оның сенімдері мен әлеуметтік конвенцияларын шайқайды. Англияға оралған соң, ол қалыпқа сай өмірдің қауіпсіздігі мен шынайы сезімдеріне ерік беру арасында таңдау жасауы керек. Оның жолы арқылы роман қалау мен әлеуметтік нормалар арасындағы шиеленісті зерттейді. Автор эмансипация, махаббат және өзін болуға деген батылдық туралы әсем әрі жарық туынды ұсынады.

1915 жылғы американдық роман. Маусымның бір таңында өзін Уокер Фарр деп атайтын жас жігіт Жаңа Англияның жолдарымен жаяу келеді. Ол қаңғыбасқа ұқсайды, бірақ білімді адамша сөйлейді және өткенін жасырады. Ол мақта фабрикалары бар Марион қаласында тоқтайды, онда іш сүзегі кедей отбасыларды жайпап жатыр. Оның себебі — полковник Додд компаниясы сататын өзен суы, ал Додд штаттың саясаткерлерін де уысында ұстайды. Өзі үшін ештеңе сұрамай, Фарр күреске кіріседі және Доддтың хатшысы Кейт Килгурмен танысады. Саяси машинаға жалғыз қарсы тұрған адамның батылдығы туралы жанды роман.

Ағылшын романы, «Сассекс романының» екінші бөлімі. 1908 жылы Англияның оңтүстігіндегі теңіз жағасындағы қалада бұрынғы үй қызметшісі Рут жұмысшы Эрни Каспарға тұрмысқа шығады. Эрни олардың некесіне дейін туған кішкентай Элисті өз қызындай тәрбиелейді. Жылдар өтеді: тағы балалар туады, Эрни жұмысынан айырылады, ал үй жалын Руттан әлі де көз алмайтын Эрнидің бауыры Алфқа төлеу керек. Солтүстіктен келген кәсіподақ қайраткері Джо Бёрт оған ғашық болады. Ереуілдер көбейіп, соғыс қаупі 1914 жылдың жазына дейін өсе береді. Күшті әрі адал қарапайым әйелдің нәзік бейнесі.

Кейіпкері тірі кезінде жарық көрген америкалық өмірбаян. Джон Алджернон Оуэнс Нью-Йорк штатындағы қарапайым отбасында туған Уиллард Глейзердің өмірін баяндайды: фермада өткен балалық шақ, мұғалім болған жылдар, одан кейін Азамат соғысында Одақтың атты әскерінде соғысу, тұтқынға түсу, түрме және қашу. Табысты жазушыға айналған Глейзер Құрама Штаттарды атпен кесіп өтеді, содан соң өзі шын бастауын тапқанын айтатын Миссисипи өзенімен каноэмен Мексика шығанағына дейін төмен жүзеді. Сол дәуірдің хаттары мен газет мақалаларына бай, таңданысқа толы портрет.

Германн – әскери инженер, ол түн сайын жолдастарының карта ойынын бақылайды, бірақ өзі ешқашан бірде-бір картаға ақша тікпейді. Ол бір кәрі графиняның кезінде Парижде білген үш ұтатын картаның құпиясын біледі деген әңгімені естіп, сол құпияны одан алуға шешім қабылдайды. Графиняға жақындау үшін ол Лизаветаны – графиня өз қамқорлығына алған, қасында серік болып жүрген кедей бойжеткенді – сүйген болып көрінеді де, бір түні үйге жасырын кіреді. Повесть ашкөздікті, суық есепті және ешбір есеп жоя алмайтын кездейсоқтық үлесін зерттейді. Пушкин мінез зерттеуі мен ғажайып хикаяның арасындағы тепе-теңдікті сақтап, қайсысы басым түсетінін ешқашан айтпайды.

Азиядан қайтып келе жатқан кеменің бортында ұйқысы қашқан жолаушы түнде баяндаушыға жолығып, құпия сақтауды сұрайды. Нидерланд Үндістанындағы шеткі бекетке жіберілген неміс дәрігері ол өзінен заңсыз ота талап етіп келген еуропалық әйел туралы айтады. Менмендік те, құштарлық та айтқызған бас тарту оны есінен адасқан адамдай сол әйелдің соңынан қууға жетелейді. Әңгіме құмарлықты, орынсыз намысты және тропиктегі еуропалықтардың жалғыздығын қарастырады. Цвейг бұл мойындауды адамның жүгірісі енді тоқтамайтын бір түнгі жүзудің ішіне қамайды.

Жоғары қоғамның екі жас жігіті өз міндеттерінен құтылу үшін өтірік айтады. Ауылда байсалды қамқоршы болып жүрген Джек өзіне інісін ойдан шығарған да, Лондонға көңіл көтеруге барғанда соның атын алады; Алджернон Банбери атты ауру досты ойдан шығарған, қандай да бір қоғамдық міндет жалықтырса болды, соған барған болып жүреді. Тек осы есімді ер адамды ғана сүюге бел буған екі жас әйел екі алдауды бетпе-бет келтіреді. Пьеса неке, Виктория дәуірінің әдептілігі және кейіпкерлердің сөздері бірінен соң бірін төңкеріп тастайтын шартты ережелер туралы. Уайльд әр өткір сөзі оқиғаны алға жылжытатын тығыз комедия құрады.

Еуропадан оралған дәрігер Симан Бакамарте Бразилиядағы шағын Итагуаи қалашығына қоныстанып, кейін жындылықты ғылыми тұрғыдан зерттеу үшін сол жерде «Жасыл үй» атты жындыхана ашады. Оның өлшемдері апта сайын кеңейе береді: алдымен бір құрметті тұрғын, содан кейін тұрғындардың соншалық көбі, ақыры жындыхана қаланың бестен төртін қамайды; одан кейін тор артына ең парасатты адамдар түседі. Қала алаңдап, кейін көтеріліске шығады, ал ғалым өз дәлелін жалғастыра береді. Бұл қысқа хикая ақыл-ойдың шекаралары мен оларды белгілейтін адамның билігін зерттейді. Машаду де Ассиз одан мысқыл диагноздың орнын басатын салқын сатира жасайды.

Лаура әкесімен бірге Штирияның оқшау сарайында, көрші атаулыдан алыс тұрады. Күйме апаты олардың үйіне Кармилла есімді жас қонақты әкеледі, оның бойкүйездігі мен сұлулығы үй ішін бірден баурап алады. Достықтары тереңдеген сайын Лаураның әлі кетеді, ал айналадағы ауылдарды түсініксіз өлімдер шарпиды. Әңгіме тыйым салынған құштарлықты, жас қызға жүргізілген ықпалды және жабық кеңістікте орныққан қорқынышты қарастырады. Ле Фаню Дракуладан ширек ғасыр бұрын вампир бейнесінің ұзақ сақталған белгілерін қалыптастырады.

1905 жылғы американдық саяси әрі махаббат романы. Батыстан шыққан, жас әрі бейтаныс дерлік адвокат Джимми Грейсон күтпеген жерден өз партиясынан АҚШ президенттігіне кандидат болып ұсынылады. Нью-Йорк газетінің тілшісі Харли арнайы пойызбен оның сайлау науқанына еріп жүріп, кандидаттың жиені, Айдаходан келген еркін мінезді жас әйел Сильвияға ғашық болады. Бірақ партияның қаржыгерлері Грейсонның кедендік баж туралы үндемеуін талап етеді. Сайлау науқаны және саясаттағы адалдықтың құны туралы жанды хикая.

Кеме апатынан кейін теңізде құтқарылған Эдвард Прендик Тынық мұхиттағы оқшау аралға түседі, онда қуылған ғалым мен оның көмекшісі тұрады. Бет-бейнесі таңғаларлық арал тұрғындары Заңды дұға оқығандай қайталайды, ал түнде зертханадан айқай естіледі. Прендик ақыры Мороның тәжірибелерінің мәнін және олар орнатқан тәртіптің осалдығын ашады. Баян ғылымның шегін, тірі жанға түсірілген азапты және адамды жануардан ажырататын нәрсені қарастырады. Уэллс мұнда не жасап жатқанын білмей жаратудың құдіреті туралы қаражүрек мысал жазады.

Ешкімге байланбаған теңізші Исмаил Нантакетте капитан Ахав басқаратын «Пекод» кит аулау кемесіне отырады. Бұрын ақ кашалот мертіктірген Ахав оны қууды бүкіл экипажды бағындырған құмарлыққа айналдырған. Кеме кит аулау, палубадағы әңгімелер және ешкім атауға батылы бармайтын ырымдар арасында мұхиттарды кезеді. Роман құмарлықты, табиғаттың бейжайлығын және білім мен шектен шығудың арасындағы шекараны қарастырады. Мелвилл мұнда шытырман оқиға баянын, кит туралы ғылыми зерттеуді және метафизикалық толғанысты біріктіреді.

Жақын болашақта өтетін шытырман роман: алып жолаушылар ұшақтары Плимут пен Нью-Йоркті отыз сағатта жалғайды. Баяндаушы сэр Джон Кастанс Британияның әуе полициясын басқарады және жаңа ғана Лондон көрермендері жақсы көретін актриса Конни Шепердпен атастырылған. Дыбыссыз қозғалтқышты қарақшылар Атлант мұхиты үстінде жолаушылар ұшақтарын тонайды, содан кейін сол кеші Нью-Йоркке аттанған Конниді ұрлап әкетеді. Танымастай болып бет-бейнесін өзгерткен сэр Джон олардың ізіне түсіп, Корнуолл жағалауына дейін барады. Тергеу мен әуедегі шытырман оқиғаны ұштастырған жылдам әңгіме.

Шыны қабырғамен қоршалған Бірыңғай мемлекетте адамдар нөмір алып жүреді, белгіленген уақытпен өмір сүреді және мөлдір пәтерлерде тұрады. «Интеграл» кемесінің инженері Д-503 жаулап алынатын халықтарға арнаған күнделігін жүргізеді, бірақ оны ережелерден тыс жерге тартқан И-330-ға жолыққанша ғана. Сонда өзі сезінген нәрсенің оның тілінде атауы жоқ. Роман еркіндікті, таңылған бақытты және бәрі ортақ болғанда жеке адамнан не қалатынын қарастырады. Замятин мұнда қазіргі дистопияға оның алғашқы қалыптарының бірін береді.

Руссо бір тұжырымнан бастайды: адам еркін туады, бірақ бәрі жерде бұғауда жүр. Содан кейін ол әркім бәріне қосыла отырып, тек өзіне ғана бағынатын бірлестік түрін іздейді. Осы келісімнен ол халық егемендігін, жалпы ерікті, бәрінің көрінісі болған заңды және қызметші дәрежесіне түсірілген үкіметті шығарады. Еңбек биліктің заңдылығын, теңдікті, өкілдікті және республиканы ұзақ ұстайтын шарттарды қарастырады. Руссо дәстүр күшке немесе құдайлық құқыққа негіздеген нәрсені берік әрі дәлелді тілмен ақылға негіздейді.