Толық каталог

ХХ ғасырдың басы, Мэн штатының жағалауы. Жас капитан Бойд Мэйо Уолл-стриттің қаржыгері Джулиус Марстонның бу яхтасын басқарады және оның қызы Альмаға ғашық болады. Марстон оны қонақтардың көзінше қорлағаннан кейін, ол кетуге бел буады. Сол түні тұманда ағашқа толы өте ескі желкенді кеме жанынан өтіп бара жатып оны ілгегіне іліп, ашық теңізге алып кетеді. Одан кейін дауыл, өз аралынан қуылған балықшы отбасыларына көмек және жағалаудағы пароход желілерін басып алмақ болған Марстонға қарсы күрес басталады. Ескі теңізші әндерінің ырғағымен өрілген, әзілге толы шытырман оқиға мен махаббат туралы роман.

Шотландиялық тарихшы Джон Хилл Бертон 1862 жылы жариялаған эсселер жинағы. Автор әзілмен кітап саятшыларының бейнесін салады: алғашқы қосалқы данасын сатып алған жинаушы, ескі кітап дүңгіршектерін ақтарушы, аукциондардың тұрақты келушісі, бәрінен аздап оқитын кезбе оқырман. Ол сондай-ақ ірі кітапханалардың пайда болуы, кітапханашылардың жұмысы және Роксбург клубы сияқты ескі мәтіндерді қайта басып шығаратын әуесқойлар клубтары туралы әңгімелейді. Бұл басылым автордың жесірі жазған өмірбаянымен ашылады. Кітапқа деген құштарлыққа білімді әрі жылы жүзбен қараған көзқарас.

Соғыс пен махаббат туралы британ романы, оны кейіпкердің өзі баяндайды. 1854 жылы Уэльс фузилерлерінің жас офицері Гарри Хардинг Винчестерде Ресейге қарсы соғысқа аттануды күтіп жүр. Отбасының ескі досы сэр Мадок Ллойдтың шақыруымен Солтүстік Уэльстегі үлкен иелікке барып, сол жерде іштей сүйетін леди Эстель Крессингеммен қайта жүздеседі, күдікті бәсекелес Хоксби Гилфойлмен де кездеседі. Содан соң полк Қырымға аттанады: Инкерман шайқасы, Севастополь түбіндегі траншеялар, жау жерінде жалғыз орындалатын тапсырма. Қызыл айдаһарлы ту астындағы сарбаздардың соңынан еретін жанды хикая.

Ағылшын романы. Тирольдегі Циллер аңғарында сапарда жүрген екі жас ағылшын — ақын әрі музыкант Уилл Деверилл мен оның сыпайысымақ эстет досы Флориан Вуд — тау жайлауында сиыр бағатын, ерекше дауыспен ән салатын жас қыз Линнетпен танысады. Ауылдағы қонақүй иесі Андреас Хаусбергер, оның қожайыны әрі ән ұстазы, оны опера әншісі етіп, өзіне әйелдікке алмақ; қызғаншақ жас аңшы Франц Линднер де оған ғашық. Альпі жайлауларынан опера сахнасына дейін — әзілмен баяндалған махаббат пен құштарлық хикаясы.

Фердинанд, амбициясы зор әрі ар-ұяты жоқ авантюрист, Еуропаны кесіп өтіп, жолыққандарын алдап, баспалдақпен көтерілу үшін манипуляциялайды. Ол мақсаттарына жету үшін салдарымен есептеспестен жеке басы мен стратегиясын өзгертумен болады. Ақыры оның айла-шарғылары барған сайын қауіпті жағдайларға әкеледі. Әңгіме сыртқы түр мен айла үстемдік ететін әлемдегі оның өрлеуі мен құлдырауын қадағалайды. Роман есепқор антиқаһарман санасына бойлау ұсынады. Автор амбиция мен екіжүзділікке өткір сын жасайды.

Бұл жинаққа Лу Синьнің империя құлағаннан кейін көп ұзамай жарияланған алғашқы әңгімелері енген. Бір адам тарих кітаптарынан көршілерінің адам жейтінін оқып біледі, кедейленген оқымысты сыраханада өз абыройына жабысады, бір әке ұлына қанға малынған дәрі сатып алады. Ең ұзыны — «А-Кюдің шынайы хикаясы» — әр қорлықты қиялдағы жеңіске айналдыратын ауыл жалшысы туралы. Жинақ әдеттің құлдығын және сөз бен іс арасындағы алшақтықты зерттейді. Лу Синь ауызекі тілде, жұбатудан бас тартатын құрғақ прозамен жазады.

Ривьерадағы пансионда бір күн бұрын танысқан жас французбен кетіп қалған Анриетта ханымның қашуы тұрақты қонақтардың дастарханын жікке бөледі. Осы әйелді жалғыз қорғаған баяндаушы көп ұзамай жиырма жыл бойы бір ғана күннің есін сақтап келген алпыс жеті жастағы ағылшын әйелі миссис К.-дан сыр естиді. Жесір әрі ісі жоқ ол бір кеште Монте-Карло казиносында ойыншылардың жүзіне емес, қолдарына қараған. Өте жас жігіттің қолдары оны тоқтатады, сөйтіп ол араласуға бел буады. Әңгіме кенет туған құштарлықты, кездейсоқтықты және жиырма төрт сағатқа сыйып кететін өмір бөлігін қарастырады.

Отбасында аз сүйілген кенже ұл, дөрекілікке дейін ашық сөйлейтін токиолық жас жігіт Сикоку аралындағы шағын қалада математика мұғалімі қызметіне келіседі. Оқушылар оны алғашқы апталардан-ақ сынайды: алдымен сабақта, сосын оның мектептегі алғашқы түнгі кезекшілігі кезінде; ал мұғалімдер бөлмесі өзінің айла-шарғысы мен лақап аттарымен одан да қулау болып шығады. Есепшілдікке де, ымыраға да қабілетсіз ол бір тараптың жағына шығады, жау табады және өз тәсілімен кек алуға дайындалады. Роман епсіз адалдықты, мекемелердің екіжүзділігін және туған жерді сағынуды зерттейді. Сосэки мұны бәрін дауыстап бағалайтын ауызекі дауыспен жеткізілген жылдам комедияға айналдырады.

Рождество қарсаңындағы кеште кішкентай Мари сыйлықтардың арасынан ағаш жаңғақшаққыш тауып алады да, ағасы Фриц оның үш тісін сындырғанда, оны өз қамқорлығына алады. Қонақ бөлмеде жалғыз қалғанда, ол ойыншықтардың жанданып, жеті басты патша бастаған тышқандар әскерімен шайқасқа шыққанын көреді. Сол ұрыста жараланған Мари ханшайым Пирлипат туралы хикаяны тыңдайды, ол кішкентай ағаш солдаттың қайдан шыққанын түсіндіреді. Ертегі балалық шақты, түс пен ояулықтың арасындағы шекараны және баланың айтқанына қаншалықты сенетінін зерттейді. Гофман хикаяларды бірінің ішіне бірін орналастырып, ғажайыптың әрдайым ықтимал түсіндірмесі сақталатын қиял әлемін жасайды.

Уолл-стриттегі заңгер үнсіз әрі алғашқыда мінсіз жұмыс істейтін Бартлби есімді жаңа көшірмеші жалдайды. Бір күні кәдімгі тапсырманы орындауы сұралғанда, ол қаламас едім деп жауап береді, содан кейін осы сөзді кез келген өтінішке қарсы қояды. Кеңседен кетпей, ештеңе талап етпей әрі ештеңеден бас тартпай, ол қожайынын ешбір билік жауап бере алмайтын бас тартудың алдына қояды. Әңгіме кеңсе жұмысын, қалалық жалғыздықты және толық шеттелудің алдында мейірімнің дәрменсіздігін қарастырады. Мелвилл қарапайым оқиғадан қазіргі қаладағы жеке адамның орны туралы мазасыз мысал шығарады.

Ирена Вагнер Венада атақты адвокат күйеуі мен екі баласының қасында алаңсыз буржуазиялық өмір сүреді, ал бірнеше айдан бері жас пианистпен кездеседі. Оның үйінен шыққанда бейтаныс әйел жолын кесіп, өзін сол еркектің тасталған көңілдесімін деп таныстырып, ақша талап етеді. Талаптар қайталанады, ал әшкере болу қорқынышы үйдің ең қарапайым қимылдарына дейін сіңеді. Цвейг ешкімге сырын айта алмайтын әйелге жасалған қорқытудың әсерін және оның жақындарын жаңа сақтықпен бақылай бастағанын қуалайды. Әңгіме күнәні, үнсіздікті және құпияның ретті өмірге не істейтінін қарастырады.

Бұл екі петербургтік новелла астана асып түсетін ұсақ шенеунікті қуалайды. Мазаққа ұшыраған жалықпас көшірмеші Акакий Акакиевич ақыры біраз сый әкелетін жаңа шинель тіктіру үшін айлар бойы өзін шектейді. Коллегия асессоры Ковалёв мұрынсыз оянады және көп ұзамай қашқан мүшесін өзінен жоғары шенде, мундирмен көреді. Екі әңгіме де шеннің бостығын және мекеменің астынан теседі шығатын ғажайыпты қарастырады. Гоголь мұнда сандырақ заң күшіне ие Петербургте қалжың мен аяушылықты араластырады.

Ескі Англияның көбіне көлеңкеде қалған алты адамы туралы бес өмірбаяндық зерттеу: ақын Джон Донның досы Магдален Герберт; уэльстік ақын әрі дәрігер Генри Воэн; комедия авторы Джордж Фаркер; Сэмюэл Джонсонның достары Топем Боклерк пен Беннет Лэнгтон; және сыншы Уильям Хэзлитт. Автор 1561 жылдан 1830 жылға дейін олардың отбасыларын, достығын және шығармаларын бақылайды. Ағылшын өмірінің үш ғасыры туралы шынайы егжей-тегжейге толы жанды портреттер.

Чичиков губерния қаласына келіп, жергілікті қоғамның ықыласына бөленеді және айналадағы помещиктерді аралайды. Ол оларға ерекше мәміле ұсынады: соңғы санақтан бері қайтыс болған, бірақ әлі тізімде тұрған және қожайындарына салық салдыратын шаруаларды сатып алу. Үйден үйге сараң, дөрекі, күдікшіл жесір және қиялшыл кезек келеді, ақыры қала өз қонағы туралы ойлана бастайды. Роман ашкөздікті және өзінің ұсақ келісімдері әшкерелейтін бір елді қарастырады. Гоголь одан бірте-бірте моральдық тізбеге айналатын күлкілі галерея жасайды.

1482 жылғы Париж: қала Ақымақтар мерекесін атап жатқанда, сыған қызы Эсмеральда Грев алаңында би билейді. Соборның бет-бейнесі бұзылған қоңырау соғушысы Квазимодо және оны тәрбиелеген архидиакон Клод Фролло екеуі де оған бола есінен адасады. Монастырь, Кереметтер сарайы мен масқаралау бағанасының арасында жас қыз мойындалмаған құштарлықтың тартысына айналады. Роман діни қызбалықты, тобырдың зорлығын, сұлулық пен ұсқынсыздықты және дәуірдің тас жады болған соборды қарастырады. Гюго ортағасырлық Парижді көше-көшесімен қайта тұрғызып, оны толыққанды кейіпкерге айналдырады.

Бұл жинаққа По-ның он әңгімесі енген: өз өткені кеміріп біткен үйлерден бастап, өздерін толық есі дұрыс санайтын кісі өлтірушілердің мойындауларына дейін. Мұнда «Ашерлер үйінің құлауы», «Қызыл өлімнің маскасы», «Әшкерелеуші жүрек» және шевалье Дюпеннің алғашқы тергеуі бар. Көпшілігін ақыл мен үрей арасында қалған баяндаушы бірінші жақтан айтады, ал шиеленіс соңғы жолға дейін күшейе береді. Жинақ тұтастай кінәні, есуастықты, өлімді және оларды бақылайтын сананың шегін зерттейді. По мұнда қорқынышты әңгіме мен детективтің берік үлгілерін қалыптастырады.

1866 жылы түсініксіз теңіз құбыжығы дүние жүзінің теңіз флоттарын алаңдатады, ал 1867 жылдың шілдесінде профессор Аронакс оны іздеуге аттанады. Құбыжықпен соқтығысқанда ол канадалық гарпуншымен бірге теңізге лақтырылады, ал қызметшісі оның соңынан суға секіреді: үшеуі де капитан Немо басқаратын «Наутилус» суасты кемесінің бортына алынады. Құрлықпен қош айтысқан осы адамның әрі қонағы, әрі тұтқыны ретінде олар онымен бірге жер шарының мұхиттарын кезеді. Роман ғылымды, ешбір елдің заңына бағынбай өмір сүретін адамның еркіндігін және сол кезде белгісіз болған суасты дүниесінің тартымдылығын қарастырады. Верн мұнда табиғаттану тізбесі мен шытырман оқиға баянын аялдамалар мен дауылдардың ырғағымен ұштастырады.

Бір-бірімен байланысты он жеті күлкілі әңгіме, оларды Торчи Нью-Йорктің күнделікті ауызекі тілімен баяндайды. Қызыл шашты Торчи бір кезде кеңседе тапсырма орындайтын бала болған, ал қазір ірі компания президентінің жеке хатшысы; ол Ви есімді қызға үйленген, олардың сәбиі бар. Оқиғалар 1918 және 1919 жылдары, Нью-Йоркте және оның маңындағы қалашықтарда, Бірінші дүниежүзілік соғыстың соңында өтеді. Кеңседе де, үйде де ол әріптестеріне, көршілеріне және достарына өзінше көмектеседі, көбіне махаббат мәселелерінде. Сол дәуірдегі американдық өмірге жанды әрі күлкілі көзқарас.

Бенджамин Франклин Бостондағы ағасының баспаханасынан Филадельфиядағы қоғам істеріне дейінгі жолын баяндайды. Ол өз бетімен білім алуын, алғашқы газеттерін, өзі құрған оқу қоғамдарын және он үш ізгі қасиетке ие болу жоспарын сипаттайды. Баян қолөнершіден баспагерге, өнертапқышқа, беделді азаматқа, сосын Еуропадағы отарлар өкіліне айналған адамды қуалайды. Кітап еңбекті, ұқыптылықты, қоғамдық пайданы және мінез кәсіп секілді қалыптасады деген ойды қарастырады. Франклин жеке табыс туралы алғашқы баяндардың бірін ұлына жазған хаттың үнімен береді.

Троя қоршауының оныншы жылында Агамемнон Ахиллден оған тиесілі тұтқын қызды тартып алады, сөйтіп ахейлердің ең мықтысы шатырына қарай шегінеді. Онсыз қалған грек әскері жазықта шайқасқа кіреді: Парис пен Менелайдың жекпе-жегі, Диомедтің ерліктері, Гектордың Андромахамен қоштасуы. Елшілік Ахиллді қайтуға жалынып келеді, бірақ нәтижесіз, ал троялықтар алға жылжып, кемелердің алдындағы қорғанды бұзып өтеді. Бұл бірінші том ашуды, намысты және құдайлардың адамдарға түсіретін салмағын қарастырады. Гомер әрбір жауынгерге есім, тек және егжей-тегжейлі суреттелген өлім береді.

1805 жылы Ресей Наполеонға қарсы соғысқа кіреді, ал Петербург салондары бұл туралы французша сөйлеседі. Роман ебедейсіз әрі мән іздеген мұрагер Пьер Безуховты, өз өмірінен қашып майданға аттанған князь Андрей Болконскийді және балалығы екі балдың арасында бітетін Наташа Ростованы қуалайды. Моравиядан Мәскеу өртіне дейін жеке тағдырлар әскерлердің ортасында түйіседі. Шығарма махаббатты, өлімді, сенімді және оқиғалардағы жеке адамдардың үлесін қарастырады. Толстой мұнда отбасы шежіресі мен тарих туралы толғанысты өріп, ұлы адамдар оны түсіндіреді дегенді қабылдамайды.

Ағылшын романы. 1919 жылғы мамырдың бір таңында суретші Филип Эсдейл Лондонның Челси ауданындағы шеберханасында достарына таңғы ас береді. Кенет жақын жерде ұшақ құлап, бір парашютқа ілінген екі ұшқыш шатырға түседі: біреуі қаза тапқан, ал екіншісі, суретшінің соғыс кезіндегі досы Чамми Смит, аман қалады. Шатырда атылған тапанша жатыр. Достар полицияға хабарламай, оқиғаны құпия ұстап, ақиқатты өздері іздеуге бел буады. Қонақтардың бірі баяндайтын, өзіндік ерекшелігі мол әрі кекесінді тергеу хикаясы.

Троялықтар кемелерге жеткен, от флотқа қауіп төндірген шақта Патрокл оларды кері қуу үшін Ахиллден қаруын сұрап алады. Оның Гектордың қолынан қаза табуы Ахиллді Гефест соққан сауытпен және ешнәрсе тоқтата алмайтын қаһармен ұрысқа қайтарады. Жазық, содан кейін өзен, содан кейін Троя қабырғалары екеуінің түйісуін көреді, ал қала қарап тұрады. Бұл екінші том қайғыны, кекті және жаудың әлі де оята алатын аяушылығын қарастырады. Гомер жырды әке ұлының денесін сұрап келген түннен кейін, Гектордың жерленуіне дейін жеткізеді.

Ағылшын романы, «Әулиелер мектебі» кітабының жалғасы. Лондон, 1869 жыл. Француз тектес жас католик депутат әрі Дизраэлидің қамқорындағы Роберт Орандж өзі мистикалық дерлік махаббатпен сүйетін жас жесір Бриджитке үйленеді. Үйлену тойы күні Бриджиттің суға батып өлді деп есептелген бірінші күйеуі тірі екені белгілі болады, демек, олардың некесі заңды емес. Саясат, сенімі және қоғамның үкімі арасында Орандж қалай әрекет ету керегін шешуі тиіс, ал осы кезде өршіл леди Сара де Треверелл оған қызығушылық таныта бастайды. Махаббат, ар-намыс және ар-ождан туралы байыпты роман.