完整書目

愛爾蘭裔美國作家唐恩·伯恩的短篇小說集，收錄十三篇作品，1923年出版。在同名小說中，一名百老匯前歌舞女郎因十年前的一樁謀殺案在紐約受審；把她從南太平洋帶回來的警察向法庭講述了一場海難如何改變了她。其他故事從愛爾蘭到安第斯山脈，從紐約街頭到大利拉和示巴女王的聖經時代。這些故事生動感人，適合一篇一篇慢慢讀。

德國長篇小說，1909年出版，副標題為“辛特魯普兄弟的愛情之路”。綽號皮特的菲利普沉默寡言，愛諷刺人，對什麼都提不起真正的興致；弟弟福克斯是個胖乎乎、愛虛榮的少年，整天吹噓，自認前程遠大。這對小城工廠主的兒子外出求學，遇到了性格迥異的年輕女子：一位出身體面的鋼琴手，一位未來的女教師，一位富有銀行家的女兒。一部細膩而略帶憂傷的喜劇，寫兩種截然相反的性格和他們各自的愛法。

英國小說。十八歲的巴麗·麥克唐納在靠近蘇格蘭的卡萊爾附近長大，撫養她的祖母嚴厲刻板，厭惡戲劇，一直讓她以為母親已經去世。得知身為演員的母親其實還活著，巴麗便離家出走去尋找她。她結識了一位從美國歸來的富有蘇格蘭人，他帶著她和一對合寫旅行小說的作家兄妹，駕車周游蘇格蘭。小說部分由巴麗親自講述，是一部清新的浪漫喜劇，處處可見蘇格蘭風光。

破產且決意尋死的青年拉法埃爾·德·瓦朗坦走進一家古董店，店主送給他一塊布滿符號的驢皮。這件護身符能實現主人的一切願望，但每實現一個願望就縮小一分，主人的生命也隨之縮短。一夜暴富的拉法埃爾開始像數日子一樣計算自己的欲望。小說以七月王朝的巴黎為背景，探討欲望、自我消耗，以及“想要”與“能夠”之間的距離。這是巴爾扎克《哲理研究》的第一部作品，一則充滿社會觀察的哲理故事。

美國作家威廉·韋爾的書信體歷史小說，1838年出版，是《芝諾比婭》的續篇。巴爾米拉陷落之後，羅馬貴族盧基烏斯·曼利烏斯·皮索從羅馬寫信給留在東方的朋友福斯塔。他向她講述戰敗后被流放到提布爾的芝諾比婭女王，以及決意鎮壓基督徒、令人畏懼的武將皇帝奧勒良。皮索是芝諾比婭之女尤利婭的丈夫，他自己也已皈依這一新的信仰。本書生動再現了公元三世紀的羅馬和兩種宗教的衝突。

美國人奧斯汀·比德威爾的回憶錄，出版於1897年。作者生於布魯克林，年紀輕輕就進入華爾街的一家事務所工作，迷上了賭博和輕松賺錢，隨後被一名倒賣被盜債券的紐約警探頭目引入歧途。在歐洲和巴西行騙之後，他於1873年與哥哥喬治及兩名同伙一起，讓英格蘭銀行接受了偽造的匯票。接下來是途經愛爾蘭、西班牙和古巴的逃亡、在倫敦的審判、終身監禁的判決，以及在查塔姆監獄度過的漫長歲月。這是一部關於十九世紀金融、警察與監獄的生動見證。

一部意大利小說，副標題為《一個貧窮家庭的故事》。1831年5月，在米蘭，拿破侖的老兵維托雷在貧困中去世。他的長子達米亞諾成為母親、妹妹斯特拉和弟弟的依靠。達米亞諾夢想成為畫家，曾偷偷跟隨一位貧窮的老畫家學習素描，但他首先必须掙錢養家。他的周圍生活著米蘭城郊的普通窮人。這是一部細膩的小說，講述貧困、責任以及小人物的尊嚴。

1913年前後的紐約，沒有家產的美國年輕中尉哈維·福布斯從菲律賓歸來，在劇院裡結識了富有而美貌的年輕女子珀西斯·卡博特。她身邊的人都認定她會嫁給她圈子里最富有的威利·恩斯利，盡管她並不愛他。然而，被認為不會愛上任何人的珀西斯，卻被這位只靠軍餉生活的軍官吸引。在豪華汽車、劇院之夜與時髦舞蹈之間，人人都在觀察和評判別人。魯珀特·休斯描繪了一個由一個問題決定一切的社會：世人怎麼說？

這部美國小說出版於1906年，故事從1874年開始，發生在亞拉巴馬州北部。一家從新英格蘭遷來的棉紡廠造就了棉花鎮，這個工人村裡的孩子們從早到晚勞作。希拉德·沃茨曾是種植園監工，後來成為傳道人，被他的小會眾稱為“主教”，他守護著這些家庭；而紡織廠司庫理查德·特拉維斯和他的招工人賈德·卡朋特則不斷尋找新的工人。小說融合幽默、信仰與情節劇，是一部反對童工的作品，但帶有那個時代的種族偏見。

1853年末，英國槍騎兵團的年輕中尉牛頓·諾克利夫得知，他的團將於來年春天開赴東方作戰。他在蘇格蘭的叔父家度過最後一次假期，身邊是他深愛的路易莎小姐；而同團一位冷漠狡猾的軍官伯克利也在追求她。兩個年輕人秘密訂婚，隨後牛頓乘船前往克里米亞。小說由牛頓本人講述，從駐防生活寫到戰場，直至巴拉克拉瓦的衝鋒。作者詹姆斯·格蘭特本人當過軍官，他描繪了一個出征的軍團，也寫出了一段秘密愛情中的憂慮。

英國歷史小說。13世紀60年代中期，英格蘭在國王亨利三世與西蒙·德·孟福爾率領的貴族之間陷入分裂。在龐蒂弗拉克特與諾丁漢之間，年輕騎士休·德·蒙瑟默是一位投向貴族一方的老伯爵的姪子，他愛上了昔日仇家之女露西·德·阿什比，而她的哥哥阿盧雷德對他始終冷淡。在舍伍德森林中，被宣布為法外之徒的平民羅賓漢支持孟福爾一派。從鄉村節慶到伊夫舍姆戰役，這是一部重現中世紀內戰的冒險與愛情故事。

出身卑微的年輕人保羅·克利福德，因飽受不公的童年經歷而被捲入犯罪生涯。富有魅力又極具才智的他，在一個表象與身份不斷混淆的世界中一路攀升。隨著他在黑道中地位日益提高，命運迫使他直面自己的選擇及其後果。小說將社會批判與戲劇性情節交織在一起，揭示司法體系的種種缺陷。作者構建出一段關於野心、邊緣人生與道德的扣人故事。

這部美國小說出版於1916年，故事發生在二十世紀初的芝加哥。活潑獨立、立志學習法律的女大學生羅絲·斯坦頓，與偶然相識的富有律師羅德尼·奧爾德里奇在短短几周內結婚。住進漂亮的宅子，身邊仆人環繞，不久又成了一對雙胞胎的母親，她卻發現人們只期待她做一個裝點門面的妻子，沒有真正的角色和工作。小說講述她為活出自我而進行的抗爭，直至嘗試在戲劇界獨自謀生。這是一部坦率而現代的作品，審視婚姻與女性的位置。