完整書目

一部浪漫而富有戲劇性的小說，故事發生在十九世紀弗吉尼亞的一處山谷。性情熾烈的富家女繼承人西比爾·伯納斯剛剛嫁給她深愛的清貧青年律師萊昂。蜜月歸來途中，夫婦倆把被丈夫騙光家產并拋棄的年輕蘇格蘭母親羅莎·布朗代爾接到黑莊園暫住。漸漸地，這位客人的魅力喚起了西比爾的嫉妒。一天晚上，羅莎被發現奄奄一息，當眾指控西比爾。這是一個關於激情、猜疑與正義的故事，展現嫉妒如何摧毀幸福的家庭。

英國偵探小說。1918年秋，赫雷迪斯一家在蘇塞克斯一座四周環繞護城河的古老莊園里招待賓客。少爺的年輕妻子維奧莉特身體不適，獨自留在房間裡。晚餐時，樓上先傳來一聲尖叫，接著是一聲槍響：人們發現她中彈身亡，現場既無凶器也無痕迹，而敞開的窗戶離地面有六米高。先是一位蘇格蘭場的警探，后是一位著名的私家偵探，相繼展開調查。一部精心構思的經典謎案。

美國西部小說。約1890年，在加拿大與美國邊境附近的庫特奈河畔，一個獨自生活在印第安人中間的十六歲少女跳進冰冷的河水，救起一個孩子。受整個地區敬重的向導丹·奧弗頓帶她到白人中間生活，來到愛達荷州的辛納渡口村。她在那裡自稱蒙大拿，不肯透露自己的來歷，并守著一張標明富含黃金之地的秘密地圖。這是一幅自由而大膽的女主人公的生動畫像，背景是森林與淘金者的土地。

英國愛情小說。十九歲的斯特拉生於意大利，她逃離佛羅倫薩的一所寄宿學校，投奔住在泰晤士河畔的伯父——年邁而愛幻想的畫家詹姆斯·埃瑟里奇。在那裡，她遇見了鄰近溫德沃德莊園的繼承人、性情狂放的萊斯特勛爵。橫在兩人之間的，是一個貴族家庭的驕傲——他們已為他選定了另一位女子，還有不擇手段想娶斯特拉的律師賈斯珀·阿德爾斯通。一個曲折動人的愛情故事，女主人公坦率而天真自然。

一只巨龜救下了曾經照料過它的人，三只小長鼻浣熊中最小的一只違抗母親，一只火烈鳥為自己的虛榮付出了沉重代價。這八篇故事讓巴拉那河畔的動物開口說話：它們勞作、爭吵，并在吃虧中學到教訓。人類偶爾出現，或是獵人，或是傷者，而森林沒有他們也照樣延續。全書講述謹慎、互助，以及從不寬恕的自然法則。基羅加為自己的孩子寫下這些故事，把動物故事的風趣與親身在當地生活過的人的精確結合在一起。

兩位上流社會的年輕紳士靠撒謊逃避各自的責任。傑克在鄉下是一位嚴肅的監護人，他虛構了一個弟弟，每次去倫敦尋歡作樂時便冒用弟弟的名字；阿爾傑農則虛構了一個生病的朋友班伯里，每當社交應酬令他厭煩，就借口去探望他。兩位年輕女子都決心只愛叫這個名字的男人，使兩場騙局迎頭相撞。劇本探討婚姻、維多利亞時代的體面，以及被台詞一一顛倒的種種成規。王爾德寫出了一部緊湊的喜劇，每一句妙語都推動著情節發展。

1870年戰爭期間，十名旅客乘同一輛驛車離開被普魯士軍隊占領的魯昂：有地方名流、兩名修女、一位民主派人士，還有一個綽號叫羊脂球的妓女。一名普魯士軍官把他們扣在客棧里，提出自己的條件，他們這才看清自己的原則究竟值多少。這位年輕女子是唯一與大家分享食物的人，卻成了眾人施壓的對象。圍繞這篇小說，本書還收錄了莫泊桑另外十一篇與戰爭無關的短篇，講述婚姻、通奸、金錢和資產階級的種種小算計。這部文集展現了莫泊桑對社會虛偽精准而帶諷刺的觀察。

老實人在威斯特伐利亞的一座城堡中長大，從老師邦葛羅斯那裡學到：在一切可能的世界中，此世最好。他因親吻居內貢而被逐出，此後歷經戰爭、宗教裁判所、里斯本大地震和美洲殖民地。每一場災禍都在考驗他仍在重複、卻已半信半疑的樂觀教條。這部哲理故事探究惡、天意、奴隸制，以及那些自稱能解釋一切的體系有多空洞。伏爾泰以極短的章節推進，讓反諷代替論證。

一個人獨居在諾曼底的宅子里，自從一艘巴西三桅船駛過之後，便開始記錄困擾自己的種種異狀。他睡不安穩，夜裡喝光了水瓶里的水卻毫無記憶，逐漸確信有個看不見的存在與他同住。他的筆記起初條理分明，後來滑向與一個既無法指認也無法命名的東西的搏斗。本書在這一篇之外還收入莫泊桑的其他短篇，恐懼與尋常的殘忍在其中折磨著局促的人生。作者探究幻覺與現實的邊界，始終不作裁斷。

在一八三零年代的高加索，几個聲音講述著同一個人：俄國軍官畢巧林，出眾、清醒而帶有破壞性。一位老上尉先說起一名切爾克斯少女被擄的事，隨後收集這段敘述的旅人拿到了失蹤者的筆記。筆記里寫著他在溫泉療養地百無聊賴地追求一位公爵小姐的一季，以及一場被他當作試驗來進行的決斗。小說探究倦怠，以及一代人拿無處可用的精力做了些什麼。萊蒙托夫寫成一幅拆散的肖像，敘述的次序與事實同樣要緊。

加拿大作家阿瑟·斯特林格的長篇小說，1915年出版，以日記體寫成。一位紐約上流社會的年輕女子突然破產，几乎未加思索便嫁給了蘇格蘭裔加拿大人鄧肯·麥凱爾——一位在加拿大西部改行種小麥的前工程師。她在草原中央見識了木板小屋、瑞典雇工、雞群、廚房和孤獨。她日复一日把一切講給留在歐洲的朋友瑪蒂爾達·安妮聽。一部幽默而坦率的作品，講述如何學會過新生活、學會經營婚姻。

拉曼卻的一位鄉紳騎士小說讀得太多，索性化名堂吉訶德上路。他騎著一匹瘦馬，身旁跟著話多而務實的農夫桑丘·潘沙，把客棧當成城堡，把風車當成巨人。他的遠征換來的只有拳腳和誤會，而他的侍從一直等著那座許諾的海島。小說探究理想與世界之間的落差，以及一個人的瘋癲如何照出嘲笑他的人。塞萬提斯把鬧劇與憂郁糅合在一起，寫成一部自己生出注釋者的作品。

敘述者住進普羅旺斯一座廢棄的磨坊，把當地和鄉人的故事寄給巴黎的讀者。書中有塞甘先生的山羊、居居昂的本堂神甫、科西嘉的守塔人，還有一對被遺忘在鄉間的老夫婦。這些篇章在鬧劇、傳說和几頁便寫盡一生的短小場景之間交替。全書描摹普羅旺斯鄉間、正在消失的行當，以及一個遠觀者的懷戀。都德的文字朴素而富於音樂感，詼諧之下常常透出憂傷。

在肯塔基州，年輕的帕特里夏·阿代爾必须保住祖父居住的祖宅羅斯米德。她根據曾祖母的情書寫了一部劇本。在紐約，制作人戈弗雷·范德福德連看都沒看就買下了劇本：他希望這出戲失敗，好給他的當紅女演員一個教訓。然而帕特里夏滿懷信心地來到百老匯，而他愛上了她。這是一部輕快幽默的愛情小說，在肯塔基的草原與劇院世界之間來回穿梭。

美國愛情小說。富有的美國人愛德華·考特蘭在緬甸叢林度過兩年后回到巴黎，想再見一見諾拉·哈里根。她是一位愛爾蘭裔美國歌唱家，以埃萊奧諾拉·達·托斯卡納的藝名在歌劇院演唱。他闖進她的寓所時，她開槍卻沒有打中他，隨後便失蹤了，報紙紛紛猜測她遭人綁架。故事隨後轉到科莫湖畔，一位王子在那裡對她緊追不舍。兩年前兩人之間究竟發生了什麼，仍是一個謎，小說在喜劇與懸念之間逐步揭開。

塞涅卡的六篇對話各自寫給一位親友，在此合為一集。第一篇主張生命並不短暫，只是被人揮霍了，人們忙於一切，唯獨不去生活；另几篇談心靈的安寧、幸福的生活與閒暇中的治學。余下的談智者不為冒犯所動的堅定，以及好人為何遭難的問題。這些文字探究時間的用法、對情感的節制，以及什麼才真正取決於我們。塞涅卡下筆更像一位勸導者而非理論家，寫出許多便於記誦的句子。

這是一部1910年以筆名弗朗西斯·米爾頓在波士頓出版的遊記兼歷史讀物。作者走訪巴黎城內及周邊的法國王室居所：盧浮宮、杜伊勒里宮、王宮、萬森、楓丹白露、凡爾賽、聖日耳曼昂萊、朗布依埃、尚蒂伊、貢比涅。他還介紹法式園林藝術和盛大的王家狩獵。比起年代，他更樂於收集古代編年史家留下的軼事。一次穿越數百年法國歷史的生動漫步。

這部傳記於1884年收入一套名女人叢書出版。弗洛倫斯·芬威克·米勒講述英國女性赫麗厄特·馬蒂諾的一生：她1802年生於諾里奇，家族是逃到英國的法國新教徒的後裔。她少女時代起便失聰，又沒有嗅覺，卻成為作家，以講解經濟學的故事大获成功。書中寫她在美國旅行時公開反對奴隸制，經歷五年病痛，翻譯奧古斯特·孔德的著作，并為倫敦一家大報撰稿。這是一位自由而不知疲倦的女性的肖像，取材於未曾發表的書信。

尼采以九個部分的箴言，攻擊哲學家的種種成見和他們對無私真理的自命。他考察道德價值的來源，區分主人道德與奴隸道德，并對當時的宗教確信逐一提出質疑。他的議論從認識論一路轉到對世風與民族偏見的批評。全書探究價值本身究竟價值几何，以及它們的權威從何而來。作者由此推進一種帶有挑釁意味的思考，寫成片斷，而不是一環扣一環的論證。

英國幽默小說。在倫敦，萊昂內爾·莫蒂默是一位沒有客戶的年輕律師，也是沒有出版商的作家，已經付不起房租。他攔住一匹受驚狂奔的馬，救下了年輕女子比阿特麗斯·布萊爾。她向他講述了一份被多國政府覬覦的秘密條約，并請他帮忙潛入一座房子把它取回。萊昂內爾欣然答應。其他人物也捲入其中，包括追求刺激的富家閒人托尼·懷爾德，事情一路發展到一家鄉村客棧。一場輕松的冒險，充滿波折與幽默。

八年前，安妮·艾略特聽從親友勸告，與一位沒有財產的海軍軍官解除了婚約。如今她在一個被虛榮拖垮的家庭里做著最不受重視的女兒，卻看見溫特沃思上校歸來，已然富有而備受追捧。在一個凡事不明言、人人彼此打量的小圈子里，兩人一再相遇。小說探討悔意、無聲的忠誠，以及違背本心聽從勸告所付出的代價。奧斯汀在此改用更沉靜的筆調，留心逝去的光陰與第二次機會的分量。

一天早晨，銀行襄理約瑟夫·K在自己房間裡被兩名看守逮捕，他們對指控只字不提，卻聽任他照常去上班。訴訟一直進行下去，卻從未有人向他解釋，法庭設在郊區一幢樓的閣樓里，四處堆滿卷宗。K去見一位卧病的律師、一個靠法官為生的畫家，還有一個被自己的官司吞掉的商人。每走一步，他都更深地陷進一個誰也沒見過其上層的機構。這部在卡夫卡身後出版的小說探究罪咎、權威，以及那個永遠到不了的審級。

美國小說。1925年的肯塔基州，十六歲的埃倫·加迪在由一位法國祖先開創的家庭農場里勞作。她的父親是嚴厲的天主教徒，把全部希望寄托在學鋼琴的妹妹弗蘭基身上。埃倫愛上了年輕的雇工克里斯琴，他卻侵犯了她，隨後不知所蹤；懷孕后，她向家人隱瞞實情，離開了農場。小說追隨她走過十余年，穿越大蕭條，伴隨著四季更替、牲畜與民歌的節奏。這是一幅細膩而不加粉飾的鄉村生活畫卷。

英國作家康普頓·麥肯齊的長篇小說，1911年出版。十八世紀，虛構的英國溫泉小鎮柯廷韋爾斯在風雅裁判“博”·里普爾的主持下，隨著浴場、舞會和牌桌的節奏度日。年輕的菲莉達·考廷因遺產問題被母親阻止出嫁，負債累累的賭徒弗朗西斯·弗農向她求愛，勸她與自己私奔，而年輕詩人查爾斯·洛夫利也想贏得她的心。一部機智風趣的風俗喜劇，用十八世紀的語言寫成。