完整書目

二十世紀初的緬因州海岸，年輕的船長博伊德·梅奧為華爾街金融家朱利葉斯·馬斯頓駕駛蒸汽游艇，并愛上了他的女兒阿爾瑪。他在賓客面前受到馬斯頓羞辱，決定離開。當夜，大霧中，一艘滿載木材的古老帆船擦身而過，把他鉤住，帶向了大海。隨後是風暴，是他對被逐出海島的漁民家庭的援助，還有他與企圖吞併沿岸輪船航線的馬斯頓之間的較量。這是一部充滿幽默的冒險與愛情小說，伴著古老水手歌謠的節奏展開。

這是蘇格蘭歷史學家約翰·希爾·伯頓於1862年出版的隨筆集。作者以幽默的筆調描繪形形色色的“書籍獵人”：買下第一本复本的收藏家、在舊書摊間翻找的人、拍賣會的常客、什麼都讀一點的漫游型讀者。他還講述大型圖書館的誕生、圖書館員的工作，以及重印古籍的愛好者俱樂部，例如羅克斯堡俱樂部。本版開篇附有作者遺孀撰寫的作者傳記。這是一部博學而風趣的書，寫盡了對書的熱愛。

英國小說。在蒂羅爾的齊勒河谷，兩位外出旅行的英國青年——詩人兼音樂家威爾·德弗里爾和他那位矯揉造作的唯美主義者朋友弗洛里安·伍德——結識了琳內特，一位在高山牧場放牛、嗓音非凡的年輕姑娘。村裡的客棧老板安德烈亞斯·豪斯貝格爾既是她的東家，也是她的聲樂老師，他想把她培養成歌劇演員，并娶她為妻；年輕而善妒的獵人弗朗茨·林德納也在追求她。從阿爾卑斯牧場到歌劇舞台，一個以幽默筆調講述的愛情與抱負的故事。

英國戰爭與愛情小說，由主人公自述。1854年，威爾士燧发槍團的年輕軍官哈里·哈丁在溫切斯特等待開赴對俄戰爭。應家族老友馬多克·勞埃德爵士之邀，他來到北威爾士的一座大莊園，重逢了他默默愛慕的埃絲特爾·克雷辛厄姆小姐，也遇上了一個可疑的情敵霍克斯比·吉爾福伊爾。隨後，團隊開赴克里米亞：因克爾曼戰役、塞瓦斯托波爾城下的戰壕、一次孤身穿越敵境的任務。一部生動的作品，跟隨那些在紅龍軍旗下作戰的士兵。

雄心勃勃卻毫無原則的冒險家費迪南在歐洲各地穿梭，通過操縱與欺騙他人來步步高升。他不斷更換身份和策略，只為實現自己的目標，完全不顧後果。這些算計最終把他推向風險愈发高企的境地。故事追蹤他在一個崇尚表象與詭計的世界中的崛起與挫敗。這部小說深度潛入一位精於算計的反英雄的內心。作者以辛辣筆觸批判赤裸的野心與偽善。

本書收錄魯迅最早的一批小說，發表於帝制覆滅后不久。一個人在史書里讀出鄰居們要吃人；一個落魄的讀書人在酒店里死守體面；一位父親為兒子買來蘸了血的藥。最長的《阿Q正傳》講述一個村裡的短工，把每一次屈辱都變成想象中的勝利。全書探討習慣對人的奴役，以及言與行之間的距離。魯迅用白話寫作，文筆冷峻，不給人安慰。

在里維埃拉的一家膳宿公寓里，亨麗埃特夫人與前一天才認識的法國青年私奔，讓常客們的餐桌分成兩派。敘述者是唯一替她說話的人，不久便聽到六十七歲的英國太太C夫人的傾訴，她把某一天的記憶保存了二十年。守寡而無所事事的她，某個夜晚在蒙特卡洛的賭場里看的不是賭客的臉，而是他們的手。一個極年輕男子的手留住了她，她決定出手相助。故事探究驟然而至的激情、偶然，以及一生中能濃縮為二十四小時的那一部分。

他是不受寵的小兒子，直率到近乎粗魯。這位東京青年接受了四國一座小城的數學教師職位。最初几周，學生們便處處試探他：先是在課堂上，後來又在他第一次在學校值夜班時；而教員室更加陰險，充滿了明爭暗斗和綽號。他既不會算計，也不肯妥協，於是選邊站隊，樹敵不少，并以自己的方式籌划報復。小說探討笨拙的誠實、體制的虛偽和思鄉之情。漱石把它寫成一部節奏明快的喜劇，敘述者用口語般的聲音毫不掩飾地評判一切。

這兩篇彼得堡故事各自追隨一名被首都壓垮的小公務員。阿卡基·阿卡基耶維奇是個辛苦而受人取笑的抄寫員，他節衣縮食好几個月，才做成一件終於為他換來几分敬意的新外套。九等文官科瓦廖夫一覺醒來沒了鼻子，不久便在街上撞見那只逃走的器官，穿著制服，官階還比他高。兩篇作品探究官階的虛妄，以及從行政機器下透出的怪誕。果戈理把滑稽與憐憫糅在一起，筆下的彼得堡里荒誕如同法令。

伊雷妮·瓦格納在維也納過著無波無瀾的中產生活，丈夫是有名的律師，膝下兩個孩子，几個月來她與一位年輕鋼琴家往來。一次從他住處出來，一個陌生女人攔住她，自稱是那人被拋棄的情婦，開口要錢。索求一次次重來，被拆穿的恐懼滲進家中最尋常的舉動。茨威格追蹤敲詐對一個無人可傾訴的女人所起的作用，她開始用新的警覺打量身邊的親人。故事探究過錯、沉默，以及一個秘密會把安穩的生活變成什麼樣子。

華爾街的一位律師雇來一名新抄寫員巴特比，此人沉默寡言，起初無可挑剔。某天被吩咐做一件尋常差事，他答說他寧願不做，此後對任何要求都以這句話相應。他住在事務所里，既不索求什麼，也不讓步分毫，使雇主面對一種任何權威都無法應付的拒絕。故事審視辦公室里的勞作、都市的孤獨，以及善意在徹底退避面前的無力。梅爾維爾由一則文書軼事寫出寓言，追問個人在現代城市中的位置。

平安夜，小瑪麗在禮物中發現了一個木制胡桃夾子；哥哥弗里茨弄斷了它的三顆牙齒后，她便把它護在身邊。獨自留在客廳里，她看見玩具們活了過來，與一支由七頭鼠王率領的老鼠大軍展開激戰。她在混戰中受了傷，隨後聽到皮爾麗帕特公主的故事，得知這個小木頭士兵的來歷。這篇童話探討童年、夢境與清醒之間的界限，以及人們是否相信孩子所講的話。霍夫曼把故事層層嵌套，編織出一個奇妙之事始終保有合理解釋的幻想世界。

五篇傳記研究，寫的是舊日英格蘭六位多半鮮為人知的人物：詩人約翰·多恩的朋友瑪格達倫·赫伯特；威爾士詩人兼醫生亨利·沃恩；喜劇作家喬治·法誇爾；塞繆爾·約翰遜的朋友托珀姆·博克萊爾和本內特·蘭頓；以及評論家威廉·黑茲利特。從1561年到1830年，作者追溯他們的家庭、友誼和作品。生動的肖像，充滿三個世紀英國生活的真實細節。

一四八二年的巴黎，全城歡度愚人節，波希米亞女子愛斯梅拉達在河灘廣場上起舞。大教堂畸形的敲鐘人卡西莫多，以及把他養大的副主教克洛德·弗羅洛，都為她心神俱亂。在修道院、奇迹宮和刑台之間，這個少女成了一場不肯承認的欲望的賭注。小說探究狂熱、群眾的暴力、美與丑，以及作為一個時代石頭記憶的大教堂。雨果逐街逐巷重建中世紀的巴黎，使它成為一個完整的角色。

本書收錄愛倫·坡的十篇小說，從被往事侵蝕的古宅，到自認頭腦清醒的殺人者的自白。書中有《厄舍府的倒塌》《紅死魔的面具》《泄密的心》，以及杜賓騎士的第一次破案。大多數篇目以第一人稱講述，敘述者在理智與恐懼之間掙扎，緊張感一直持續到最後一行。全書探討罪疚、瘋狂、死亡，以及觀察這一切的心智的極限。坡在這裡確立了恐怖小說和偵探小說經久不衰的形式。

乞乞科夫來到一座省城，先在當地社交界博得好感，隨後走訪四鄉的地主。他向他們提出一樁奇怪的買賣：收購上次人口登記之後死去、卻仍留在冊上并要主人繳稅的農奴。一處處莊園走下來，吝嗇鬼、粗人、多疑的寡婦和空想家輪番登場，直到全城開始猜測這位來客的底細。小說探究貪婪，以及一個被自己那些小算計出賣的國家。果戈理把它寫成一幅喜劇人物畫廊，又漸漸變作一份道德清單。

一八六六年，一頭無從解釋的海怪驚動了各國海軍；一八六七年七月，阿羅納克斯教授登船前去追捕。在與海怪的一次撞擊中，他和一名加拿大魚叉手一同落水，他的仆人也跳進海裡追隨他：三人被救上由尼摩船長指揮的潛艇鸚鵡螺號。他們既是這位與陸地決裂之人的客人，也是他的囚徒，隨他走遍全球各大洋。小說探究科學、一個置身於任何國家法律之外的人的自由，以及當時尚屬未知的海底世界的魅力。凡爾納把博物志式的羅列與冒險敘事糅合，節奏隨停泊與風暴起伏。

十七個相互關聯的幽默故事，由托爾奇用紐約的日常口語講述。紅頭髮的托爾奇當年是辦公室勤雜小子，如今已成為一家大公司總裁的私人秘書，他娶了薇，還有一個嬰兒。故事發生在1918年和1919年的紐約及其郊區，正值第一次世界大戰末期。無論在辦公室還是在家裡，他都以自己的方式帮助同事、鄰居和朋友，常常是在戀愛問題上。這本書生動有趣地展現了那個時代的美國生活。

圍攻特洛伊的第十年，阿伽門農奪走本屬阿喀琉斯的女俘，這位最好的阿開亞人便退回自己的營帳。失去他的希腊軍隊在平原上交戰：帕里斯與墨涅拉俄斯的決斗、狄俄墨得斯的戰功、赫克托耳與安德洛瑪刻的訣別。一支使團前去懇請阿喀琉斯歸隊，無功而返，特洛伊人則步步逼近，直抵船前的壁壘。本卷探究憤怒、榮譽，以及眾神壓在凡人身上的分量。荷馬給每一位戰士都寫下姓名、出身和細致描述的死亡。

本傑明·富蘭克林講述自己的經歷，從波士頓兄長的印刷作坊，到費城的公共事務。他寫下自學的過程、最初辦的報紙、創辦的讀書社，以及修習十三種德行的計划。敘述追隨這位手藝人成為出版商、發明家、地方名流，最後成為殖民地駐歐洲的代表。全書探究勞作、節儉、公共效用，以及品格可以像手藝一樣習得的想法。富蘭克林用寫給兒子的書信口吻，留下了最早的個人奮斗自述之一。

一八零五年，俄國對拿破侖開戰，彼得堡的沙龍用法語議論著此事。小說追隨笨拙而追尋意義的繼承人皮埃爾·別祖霍夫、為逃避生活而奔赴前線的安德烈·博爾孔斯基公爵，以及在兩場舞會之間告別童年的娜塔莎·羅斯托娃。從摩拉維亞到莫斯科大火，私人的命運在千軍萬馬之間纏結在一起。作品探究愛、死亡、信仰，以及個人在事件中所占的分量。托爾斯泰把家族紀事與對歷史的思辨交織，拒絕用偉人來解釋歷史。

特洛伊人已打到船邊，大火眼看要燒上艦隊，帕特羅克洛斯於是求得阿喀琉斯的甲胄前去抵挡。他死在赫克托耳手下，阿喀琉斯重返戰場，穿上赫菲斯托斯鍛造的新甲，怒火再無可阻。平原、河流，直到特洛伊城下，兩人終於相遇，全城在旁觀看。本卷探究哀慟、復仇，以及一個敵人仍能喚起的憐憫。荷馬把史詩引到赫克托耳的葬禮，此前有一夜，一位父親前來索要兒子的遺體。

英國小說。1919年5月的一個早晨，畫家菲利普·埃斯代爾在倫敦切爾西的畫室里設早餐招待朋友。突然，附近一架飛機墜毀，兩名掛在同一頂降落傘上的飛行員落到屋頂上：一人已死，另一人——畫家的戰時好友查米·史密斯——幸免於難。屋頂上有一把開過火的手槍。朋友們沒有報警，而是決定將此事保密，自行查明真相。一部別出心裁、充滿諷刺意味的探案小說，由其中一位客人講述。

英國小說，《聖徒學校》的續篇。1869年的倫敦，羅伯特·奧蘭治是一位法國裔的年輕天主教議員，也是迪斯雷利的門生。他娶了年輕的寡婦布麗吉特，對她懷有近乎神秘的愛。就在婚禮當天，人們得知布麗吉特那位據說已溺亡的前夫仍然活著，他們的婚姻因此無效。在政治、信仰與世人的評判之間，奧蘭治必须決定如何行事，而野心勃勃的薩拉·德·特雷弗雷爾小姐也對他產生了興趣。一部關於愛情、榮譽與良知的嚴肅小說。