کاتالوگ کامل

مجموعه‌ای از جستارها که جان هیل برتون، تاریخ‌نگار اسکاتلندی، در سال ۱۸۶۲ منتشر کرد. نویسنده با طنز چهرهٔ شکارچیان کتاب را ترسیم می‌کند: مجموعه‌داری که نخستین نسخهٔ تکراری‌اش را می‌خرد، کسی که بساط کتاب‌فروشی‌های دست‌دوم را زیر و رو می‌کند، مشتری همیشگی حراج‌ها، و خوانندهٔ سرگردانی که از هر چیز کمی می‌خواند. او از پیدایش کتابخانه‌های بزرگ، کار کتابداران و باشگاه‌های دوستداران کتاب که متن‌های کهن را دوباره چاپ می‌کنند، مانند باشگاه راکسبرا، نیز سخن می‌گوید. این چاپ با زندگی‌نامه‌ای از نویسنده به قلم همسرش آغاز می‌شود. نگاهی دانشورانه و خندان به عشق به کتاب.

در آغاز سدهٔ بیستم، بر کرانهٔ ایالت مین، ناخدای جوان بوید مِیو فرماندهی قایق تفریحی بخاری جولیوس مارستون، سرمایه‌دار وال‌استریت، را بر عهده دارد و دلباختهٔ دخترش آلما می‌شود. مارستون او را جلوی مهمانانش تحقیر می‌کند و او تصمیم می‌گیرد برود. همان شب، در مه، یک کشتی بادبانی بسیار کهنه که بار چوب دارد، هنگام گذر به او گیر می‌کند و او را به دریای آزاد می‌برد. سپس توفانی درمی‌گیرد، او به خانواده‌های ماهیگیری که از جزیره‌شان رانده شده‌اند یاری می‌رساند و با مارستون که می‌خواهد خطوط کشتی‌های بخار ساحل را به چنگ آورد، درمی‌افتد. رمانی پرماجرا و عاشقانه، سرشار از طنز، با آهنگ ترانه‌های قدیمی ملوانان.

رمانی بریتانیایی دربارهٔ جنگ و عشق که قهرمانش آن را روایت می‌کند. در سال ۱۸۵۴، هری هاردینگ، افسر جوان هنگ تفنگداران ولزی، در وینچستر چشم‌به‌راه اعزام به جنگ با روسیه است. سر مادوک لوید، دوست قدیمی خانواده‌اش، او را به املاکی بزرگ در شمال ولز دعوت می‌کند و او آنجا دوباره لیدی استل کرسینگام را می‌بیند که در خاموشی دوستش دارد، و نیز رقیبی مشکوک به نام هاکسبی گیلفویل را. سپس هنگ راهی کریمه می‌شود: نبرد اینکرمان، سنگرهای پیش روی سواستوپل، و مأموریتی تنها در سرزمین دشمن. روایتی زنده که سربازان زیر پرچم اژدهای سرخ را دنبال می‌کند.

رمانی انگلیسی. در درهٔ تسیلر در تیرول، دو جوان انگلیسی در سفر، ویل دوریل شاعر و موسیقی‌دان، و دوستش فلوریان وود، زیبایی‌پرستی پرتکلف، با لینت آشنا می‌شوند؛ دختری جوان که در چراگاه کوهستانی گاو می‌چراند و صدایی استثنایی دارد. آندریاس هاوسبرگر، مهمان‌خانه‌دار روستا که هم ارباب اوست و هم معلم آوازش، می‌خواهد از او خوانندهٔ اپرا بسازد و با او ازدواج کند؛ فرانتس لیندنر، شکارچی جوان و حسود، نیز به او دل بسته است. از چراگاه‌های آلپ تا صحنه‌های اپرا، داستانی از عشق و جاه‌طلبی که با طنز روایت می‌شود.

فردیناند، ماجراجویی جاه‌طلب و بی‌پروا، برای بالا رفتن از پله‌های قدرت، در سراسر اروپا سفر می‌کند و کسانی را که با آن‌ها روبه‌رو می‌شود، بازی می‌دهد و می‌فریبد. او یکی پس از دیگری هویت‌ها و راهبردهای خود را عوض می‌کند تا به هدف‌هایش برسد، بی‌آن‌که به پیامدها بیندیشد. دسیسه‌هایش سرانجام او را در معرض موقعیت‌هایی هرچه پرخطرتر قرار می‌دهد. روایت، صعود و سقوط‌های او را در جهانی که در آن ظاهر و فریب‌کاری حاکم است، دنبال می‌کند. این رمان فرو رفتنی است در ذهن پادقهرمانی حسابگر. نویسنده انتقادی تند از جاه‌طلبی و دورویی بنا می‌کند.

این مجموعه نخستین داستان‌های لو شون را گرد می‌آورد که اندکی پس از فروپاشی امپراتوری منتشر شدند. مردی در کتاب‌های تاریخ می‌خواند که همسایگانش آدم می‌خورند، دانش‌آموخته‌ای تهی‌دست در میخانه‌ای به آبروی خود چنگ می‌زند، و پدری برای پسرش دارویی آغشته به خون می‌خرد. «سرگذشت واقعی آکیو»، بلندترین داستان، روزمزدی روستایی را دنبال می‌کند که هر خواری را به پیروزی‌ای خیالی بدل می‌کند. این مجموعه بردگیِ عادت و فاصلهٔ میان گفتار و کردار را می‌کاود. لو شون به زبان گفتاری می‌نویسد، با نثری خشک که از دلداری سر باز می‌زند.

وکیلی در وال‌استریت کاتب تازه‌ای به نام بارتلبی استخدام می‌کند، خاموش و در آغاز بی‌عیب. روزی که از او کاری معمولی خواسته می‌شود، پاسخ می‌دهد که ترجیح می‌دهد نکند، و از آن پس همین جمله را در برابر هر خواسته‌ای می‌گذارد. او در دفتر می‌ماند بی‌آنکه چیزی بخواهد یا از چیزی کوتاه بیاید، و کارفرمایش را با امتناعی روبه‌رو می‌کند که هیچ اقتداری پاسخش را ندارد. داستان کار اداری، تنهایی شهری و ناتوانی نیکخواهی را در برابر کناره‌گیری مطلق می‌کاود. ملویل از حکایتی درباره‌ی یک منشی، تمثیلی نگران‌کننده درباره‌ی جایگاه فرد در شهر مدرن می‌سازد.

جوانی اهل توکیو، پسر کوچک‌ترِ خانواده که چندان محبوب نیست و تا حد بی‌ادبی رک‌گوست، شغل معلمی ریاضی را در شهری کوچک در جزیره شیکوکو می‌پذیرد. شاگردانش از همان هفته‌های نخست او را می‌آزمایند، اول سر کلاس و سپس در نخستین شب نگهبانی‌اش در مدرسه، و اتاق معلمان با دسیسه‌ها و لقب‌هایش از آن هم مکارتر از آب درمی‌آید. او که نه اهل حسابگری است و نه اهل سازش، جانب یک طرف را می‌گیرد، دشمن پیدا می‌کند و به شیوه خودش انتقامی تدارک می‌بیند. رمان به صداقتِ ناشیانه، ریاکاری نهادها و دلتنگی برای خانه می‌پردازد. سوسه‌کی از آن کمدی پرشتابی می‌سازد که راوی‌اش با زبانی گفتاری همه‌چیز را بی‌پرده و با صدای بلند داوری می‌کند.

در پانسیونی در ریویرا، گریز مادام هانریت با فرانسوی جوانی که روز پیش دیده بود، میز مهمانان همیشگی را دو دسته می‌کند. راوی که تنها مدافع این زن است، اندکی بعد محرم راز خانم س. می‌شود، انگلیسی شصت‌وهفت‌ساله‌ای که بیست سال است خاطره‌ی یک روز را نگه داشته. بیوه و بی‌کار، شبی در کازینوی مونت‌کارلو نه به چهره‌ی قماربازان، که به دست‌هایشان می‌نگریست. دست‌های مرد بسیار جوانی او را نگه می‌دارند و تصمیم می‌گیرد مداخله کند. داستان شور ناگهانی، تصادف و آن بخش از یک عمر را می‌کاود که در بیست‌وچهار ساعت می‌گنجد.

ایرنه واگنر در وین زندگی مرفه و بی‌دغدغه‌ای در کنار شوهری وکیل و سرشناس و دو فرزند دارد، و چند ماهی است که با پیانیستی جوان دیدار می‌کند. هنگام بیرون آمدن از خانه‌ی او، زنی ناشناس سر راهش را می‌گیرد، خود را معشوقه‌ی رهاشده‌ی آن مرد می‌خواند و پول می‌طلبد. خواسته‌ها تکرار می‌شوند و ترس از رسوایی در عادی‌ترین حرکت‌های خانه رخنه می‌کند. تسوایگ اثر باج‌گیری را بر زنی دنبال می‌کند که به هیچ‌کس نمی‌تواند بگوید و با هوشیاری تازه‌ای خانواده‌اش را می‌پاید. داستان خطا، سکوت و کاری را می‌کاود که یک راز با زندگی منظم می‌کند.

این دو داستان پترزبورگی هر یک کارمند خردی را دنبال می‌کنند که پایتخت از او فراتر است. آکاکی آکاکیویچ، کاتبی زحمتکش و دست‌انداخته‌شده، ماه‌ها از خود می‌زند تا شنل تازه‌ای بدوزد که سرانجام اندکی احترام برایش می‌آورد. کووالیوف، ارزیاب کالج، بی‌بینی از خواب برمی‌خیزد و به‌زودی آن عضو گریخته را با اونیفورم و در رتبه‌ای بالاتر از خود می‌بیند. دو روایت بیهودگی درجه‌ها و امر خیال‌انگیزی را می‌کاوند که از زیر اداره سر برمی‌آورد. گوگول مسخرگی و ترحم را در پترزبورگی در هم می‌آمیزد که در آن امر پوچ حکم آیین‌نامه دارد.

در شب کریسمس، ماری کوچک در میان هدیه‌ها یک فندق‌شکن چوبی پیدا می‌کند و وقتی برادرش فریتس سه دندان او را می‌شکند، او را زیر حمایت خود می‌گیرد. وقتی در سالن تنها می‌ماند، می‌بیند که اسباب‌بازی‌ها جان می‌گیرند و با سپاهی از موش‌ها به فرماندهی پادشاهی هفت‌سر به نبرد برمی‌خیزند. ماری که در این درگیری زخمی شده است، به داستان شاهزاده پیرلیپات گوش می‌دهد که توضیح می‌دهد سرباز چوبی کوچک از کجا آمده است. این قصه به کودکی، مرز میان رؤیا و بیداری، و اعتمادی که به گفته‌های یک کودک می‌شود می‌پردازد. هوفمان داستان‌ها را درون یکدیگر جای می‌دهد و خیالی می‌آفریند که در آن امر شگفت همیشه توضیحی ممکن دارد.

پنج پژوهش زندگی‌نامه‌ای درباره شش تن از انگلستان کهن که بیشترشان کمتر به یاد مانده‌اند: مگدالن هربرت، دوست شاعر جان دان؛ هنری وان، شاعر و پزشک اهل ولز؛ جورج فارکر، نویسنده کمدی؛ تاپهام بوکلرک و بنت لنگتون، دوستان ساموئل جانسون؛ و ویلیام هزلیت، منتقد. نویسنده از ۱۵۶۱ تا ۱۸۳۰ خانواده‌ها، دوستی‌ها و آثارشان را دنبال می‌کند. چهره‌هایی زنده، سرشار از جزئیات واقعی درباره سه سده زندگی انگلیسی.

در سال ۱۸۶۶ هیولایی دریایی و توضیح‌ناپذیر نیروهای دریایی جهان را نگران می‌کند و در ژوئیهٔ ۱۸۶۷ پروفسور آروناکس برای شکارش راهی می‌شود. برخوردی با هیولا او را همراه نیزه‌اندازی کانادایی به دریا پرتاب می‌کند و خدمتکارش به دنبال او به آب می‌پرد؛ هر سه بر ناتیلوس گرفته می‌شوند، زیردریایی‌ای به فرماندهی کاپیتان نمو. مهمان و زندانی این مرد که از خشکی بریده است، با او اقیانوس‌های جهان را درمی‌نوردند. رمان علم، آزادی مردی که بیرون از قوانین هر کشوری زندگی می‌کند و افسون جهان زیر آب را می‌کاود که آن روزگار ناشناخته بود. ورن فهرست طبیعی‌دانانه و روایت ماجراجویانه را به آهنگ توقف‌ها و توفان‌ها در هم می‌آمیزد.

این مجموعه ده داستان از پو را گرد می‌آورد، از خانه‌هایی که گذشته‌شان آن‌ها را فرسوده است تا اعترافات قاتلانی که خود را کاملاً عاقل می‌دانند. «سقوط خانهٔ آشر»، «نقاب مرگ سرخ»، «قلب رازگو» و نخستین تحقیق شوالیه دوپن در آن آمده است. بیشتر داستان‌ها را راوی‌ای اول‌شخص روایت می‌کند که میان عقل و وحشت گرفتار است، و تنش تا سطر آخر تنگ‌تر می‌شود. این مجموعه گناه، جنون، مرگ و مرزهای ذهنی را که آن‌ها را می‌نگرد می‌کاود. پو در اینجا شکل‌های ماندگار داستان وحشت و داستان پلیسی را بنیان می‌گذارد.

پاریس، ۱۴۸۲: اسمرالدای کولی در میدان گرو می‌رقصد در حالی که شهر جشن ابلهان را برگزار می‌کند. کوازیمودو، ناقوس‌زن بدشکل کلیسای جامع، و کلود فرولوی اسقف‌یار که او را بزرگ کرده، هر دو شیفته‌ی او می‌شوند. میان صومعه، دربار معجزات و چوبه‌ی تشهیر، دختر جوان به موضوع میلی بدل می‌شود که به زبان نمی‌آید. رمان تعصب، خشونت جماعت، زیبایی و زشتی، و کلیسای جامع را همچون حافظه‌ی سنگی یک دوران می‌کاود. هوگو پاریس قرون وسطا را به شخصیتی تمام‌عیار بدل می‌کند و کوچه به کوچه بازمی‌سازدش.

چیچیکوف به شهری در ولایت می‌رسد، خود را نزد جامعه‌ی محلی محبوب می‌کند و به دیدار ملاکان اطراف می‌رود. به آنان معامله‌ای عجیب پیشنهاد می‌دهد: خریدن رعیت‌هایی که از آخرین سرشماری مرده‌اند، هنوز در دفترها هستند و برای اربابانشان مالیات دارند. از ملکی به ملکی، خسیس، بی‌نزاکت، بیوه‌ی بدگمان و خیال‌باف رژه می‌روند، تا آنکه شهر درباره‌ی مهمانش به پرسش می‌افتد. رمان آزمندی و کشوری را می‌کاود که سازش‌های کوچکش لو می‌دهندش. گوگول از آن نگارخانه‌ای خنده‌دار می‌سازد که رفته‌رفته به سیاهه‌ای اخلاقی بدل می‌شود.

هفده داستان طنز به هم پیوسته که تورچی آن‌ها را به زبان محاوره‌ای نیویورک روایت می‌کند. تورچیِ موقرمز که روزگاری پادوی یک دفتر بود و اکنون منشی مخصوص رئیس یک شرکت بزرگ است، با «وی» ازدواج کرده و نوزادی دارند. داستان‌ها در سال‌های ۱۹۱۸ و ۱۹۱۹، در نیویورک و حومهٔ آن، در پایان جنگ جهانی اول می‌گذرند. او در دفتر و در خانه، به شیوهٔ خودش به همکاران، همسایگان و دوستانش کمک می‌کند، و اغلب در مسائل عاشقانه. نگاهی زنده و خنده‌دار به زندگی آمریکایی در آن روزگار.

در دهمین سال محاصره‌ی تروا، آگاممنون اسیری را که سهم آشیل بود از او می‌گیرد و بهترین آخایی‌ها به خیمه‌اش بازمی‌گردد. سپاه یونان بی‌او در دشت می‌جنگد: نبرد تن‌به‌تن پاریس و منلائوس، دلاوری‌های دیومدس، وداع هکتور با آندروماخه. هیئتی می‌آید تا از آشیل بخواهد بازگردد، بی‌نتیجه، در حالی که تروایی‌ها پیش می‌روند و دیوار پیش از کشتی‌ها را می‌شکنند. این جلد نخست خشم، شرف و بار خدایان را بر دوش آدمیان می‌کاود. هومر به هر جنگاور نامی می‌دهد، تباری، و مرگی که با جزئیات وصف می‌شود.

در سال ۱۸۰۵ روسیه با ناپلئون وارد جنگ می‌شود و محافل پترزبورگ درباره‌اش به فرانسه گفت‌وگو می‌کنند. رمان پی‌یر بزوخوف را دنبال می‌کند، وارثی دست‌وپاچلفتی و در جست‌وجوی معنا، شاهزاده آندره بالکونسکی را که برای گریز از زندگی‌اش به جبهه می‌رود، و ناتاشا روستوا را که کودکی‌اش میان دو مجلس رقص به پایان می‌رسد. از موراویا تا آتش‌سوزی مسکو، سرنوشت‌های خصوصی در میانه‌ی ارتش‌ها به هم گره می‌خورند. اثر عشق، مرگ، ایمان و سهم افراد را در رویدادها می‌کاود. تولستوی تاریخ خانوادگی و تأمل در تاریخ را در هم می‌بافد و نمی‌پذیرد که مردان بزرگ آن را توضیح دهند.

بنجامین فرانکلین راه خود را بازمی‌گوید، از چاپخانه‌ی برادرش در بوستن تا کارهای عمومی در فیلادلفیا. از آموختن خودآموزش می‌نویسد، از نخستین روزنامه‌هایش، از انجمن‌های کتاب‌خوانی که بنیان می‌گذارد و از طرحش برای کسب سیزده فضیلت. روایت، پیشه‌وری را دنبال می‌کند که ناشر، مخترع، معتمد شهر و سپس نماینده‌ی مستعمرات در اروپا می‌شود. کتاب کار، صرفه‌جویی، سودمندی همگانی و این اندیشه را می‌کاود که شخصیت مانند یک پیشه ساخته می‌شود. فرانکلین یکی از نخستین روایت‌های کامیابی فردی را به لحن نامه‌ای به پسرش می‌نویسد.

تروایی‌ها به کشتی‌ها رسیده‌اند و آتش ناوگان را تهدید می‌کند که پاتروکلوس سلاح‌های آشیل را می‌گیرد تا آنان را پس براند. مرگ او به دست هکتور، آشیل را با زرهی ساخته‌ی هفائستوس و خشمی که چیزی بازش نمی‌دارد به میدان بازمی‌گرداند. دشت، سپس رود، سپس دیوارهای تروا شاهد رسیدن این دو مرد به یکدیگرند، در حالی که شهر می‌نگرد. این جلد دوم سوگ، انتقام و ترحمی را می‌کاود که دشمن هنوز می‌تواند برانگیزد. هومر شعر را تا خاک‌سپاری هکتور پیش می‌برد، پس از شبی که پدری برای بازپس‌گرفتن پیکر پسرش می‌آید.

رمانی انگلیسی. در صبحی از ماه مه ۱۹۱۹، فیلیپ اسدیل نقاش در کارگاهش در محلهٔ چلسی لندن برای دوستانش صبحانه‌ای ترتیب می‌دهد. ناگهان هواپیمایی در همان نزدیکی سقوط می‌کند و دو خلبان که به یک چتر نجات آویخته‌اند، روی بام می‌افتند: یکی مرده است و دیگری، چامی اسمیت، دوست نقاش از دوران جنگ، زنده می‌ماند. روی بام تپانچه‌ای هست که با آن شلیک شده است. دوستان به‌جای خبر دادن به پلیس، تصمیم می‌گیرند ماجرا را پنهان نگه دارند و خودشان حقیقت را بیابند. داستانی کارآگاهی، بدیع و طنزآمیز، از زبان یکی از مهمانان.

رمانی انگلیسی و ادامهٔ «مدرسهٔ قدیسان». لندن، سال ۱۸۶۹: رابرت اورنج، نمایندهٔ جوان و کاتولیک پارلمان با تباری فرانسوی و تحت حمایت دیزرائیلی، با بریجیت، بیوه‌ای جوان که عشقی تقریباً عارفانه به او دارد، ازدواج می‌کند. در همان روز عروسی معلوم می‌شود که شوهر اول بریجیت، که گمان می‌رفت غرق شده باشد، زنده است و در نتیجه ازدواج آن دو اعتبار ندارد. اورنج، میان سیاست، ایمان و داوری جامعه، باید تصمیم بگیرد چگونه رفتار کند، در حالی که لیدی سارا د ترورل جاه‌طلب به او علاقه نشان می‌دهد. رمانی جدی دربارهٔ عشق، شرافت و وجدان.