Katalogi kamili

Mkusanyiko wa hadithi fupi kumi na tatu za mwandishi Mmarekani mwenye asili ya Ireland, Donn Byrne, uliochapishwa mwaka 1923. Katika hadithi inayokipa kitabu jina lake, mcheza dansi wa zamani wa maonyesho ya Broadway anashtakiwa mjini New York kwa mauaji yaliyofanyika miaka kumi iliyopita; polisi aliyemrudisha kutoka bahari za Kusini anaieleza mahakama jinsi ajali ya meli ilivyombadilisha. Hadithi nyingine zinampeleka msomaji kutoka Ireland hadi milima ya Andes, kutoka mitaa ya New York hadi nyakati za Biblia za Delila na malkia wa Sheba. Hadithi hai zenye kugusa moyo, za kusoma moja baada ya nyingine.

Riwaya ya Kiingereza. Barrie MacDonald ana umri wa miaka kumi na minane na analelewa karibu na Carlisle, si mbali na Uskoti, na bibi yake mkali anayechukia maigizo na aliyemfanya aamini kwamba mama yake alikufa. Anapogundua kwamba mama huyo, mwigizaji, yu hai, Barrie anatoroka ili kumtafuta. Anakutana na Mskoti tajiri aliyerudi kutoka Amerika, ambaye anamchukua, pamoja na kaka na dada wanaoandika riwaya za safari, katika safari ya gari kuzunguka Uskoti. Ikisimuliwa kwa sehemu na Barrie mwenyewe, hii ni hadithi ya mapenzi yenye uchangamfu na mandhari za Uskoti.

Akiwa amefilisika na ameamua kufa, kijana Raphaël de Valentin anaingia katika duka la mfanyabiashara wa vitu vya kale, ambaye anampa ngozi ya punda mwitu iliyojaa alama. Hirizi hiyo inatimiza kila tamaa ya mwenye nayo, lakini inasinyaa kwa kila ombi, na maisha ya mwenyewe yanapungua pamoja nayo. Akiwa tajiri ghafla, Raphaël anaanza kuhesabu matamanio yake kama mtu anavyohesabu siku zake. Riwaya hii inachunguza tamaa, kujimaliza mwenyewe na pengo kati ya kutaka na kuweza katika Paris ya enzi ya Ufalme wa Julai. Ni kitabu cha kwanza katika Mafunzo ya Kifalsafa ya Balzac, hadithi ya kifalsafa iliyojaa uchunguzi wa jamii.

Riwaya ya Kijerumani ya mwaka 1909, yenye kichwa kidogo “njia za mapenzi za ndugu wa Sintrup”. Philipp, anayeitwa Pitt, ni mkimya na mwenye kejeli, na hakuna kitu kinachomvutia kweli; mdogo wake Fox, kijana mnene na mwenye majivuno, hujigamba bila kukoma na kuamini kwamba mustakabali mkubwa unamsubiri. Wakiwa wana wa mwenye kiwanda katika mji mdogo, wanaondoka kwenda kusoma na kukutana na wanawake vijana tofauti sana: mpiga piano kutoka familia bora, msichana anayejiandaa kuwa mwalimu, na binti wa mwenye benki tajiri. Vichekesho vya upole na huzuni kidogo kuhusu tabia mbili zinazopingana na namna yao ya kupenda.

Riwaya ya kihistoria kwa njia ya barua ya mwandishi Mmarekani William Ware, iliyochapishwa mwaka 1838 kama mwendelezo wa Zenobia. Mjini Roma, baada ya kuanguka kwa Palmira, mtu mashuhuri Lucius Manlius Piso anamwandikia rafiki yake Fausta, aliyebaki Mashariki. Anamsimulia kuhusu malkia Zenobia, aliyeshindwa na kupelekwa uhamishoni Tibur, na kuhusu mfalme Aurelian, shujaa wa vita anayeogopwa, anayeamua kuwaangamiza Wakristo. Piso, mume wa Julia, binti wa Zenobia, naye mwenyewe anashiriki imani hiyo mpya. Taswira hai ya Roma ya karne ya tatu na ya mgongano kati ya dini mbili.

Riwaya ya Kiitaliano yenye kichwa kidogo “Hadithi ya Familia Maskini”. Huko Milano, mwezi Mei 1831, Vittore, askari wa zamani wa Napoleon, anafariki katika umaskini. Mwanawe mkubwa, Damiano, anakuwa tegemeo la mama yake, la dada yake Stella na la mdogo wake wa kiume. Damiano anaota kuwa mchoraji; amejifunza kuchora kwa siri kwa msanii mzee maskini, lakini kwanza lazima apate kipato cha kutosha kuitunza familia yake. Kumzunguka wanaishi watu wa kawaida wa vitongoji vya Milano. Riwaya nyororo kuhusu umaskini, wajibu na heshima ya watu wa kawaida.

Kumbukumbu za Mmarekani Austin Bidwell, zilizochapishwa mwaka 1897. Mwandishi, aliyezaliwa Brooklyn, anaanza kazi akiwa kijana katika ofisi moja ya Wall Street, anazoea kamari na pesa rahisi, kisha anavutwa na mkuu wa wapelelezi wa New York anayeuza hati za thamani zilizoibwa. Baada ya ulaghai barani Ulaya na Brazili, mwaka 1873 yeye pamoja na kaka yake George na washirika wawili wanafanikiwa kuifanya Benki ya Uingereza ikubali hati za malipo za kughushi. Kisha zinafuata kutoroka kupitia Ireland, Hispania na Kuba, kesi mjini London, hukumu ya kifungo cha maisha na miaka mirefu katika gereza la Chatham. Ushuhuda hai kuhusu fedha, polisi na magereza ya karne ya 19.

Riwaya ya Kimarekani iliyochapishwa mwaka 1906, inayofanyika kaskazini mwa Alabama kuanzia mwaka 1874. Kiwanda cha kusokota pamba kilichohamishwa kutoka New England kimezaa Cottontown, kijiji cha wafanyakazi ambapo watoto hufanya kazi kuanzia asubuhi hadi jioni. Hillard Watts, aliyekuwa msimamizi wa shamba kubwa kisha akawa mhubiri, na ambaye kusanyiko lake dogo humwita “Askofu”, huzitunza familia hizi, huku Richard Travis, mweka hazina wa kiwanda, na mwajiri wake Jud Carpenter wakitafuta wafanyakazi wapya bila kukoma. Kwa kuchanganya ucheshi, imani na tamthilia ya hisia, riwaya hii ni kilio dhidi ya ajira ya watoto, ingawa imeandikwa kwa chuki za kibaguzi za zama zake.

Mjini New York, karibu mwaka 1913, Harvey Forbes, luteni kijana wa Kimarekani asiye na mali, anarudi kutoka Ufilipino na kukutana na Persis Cabot, msichana tajiri na mrembo sana, katika ukumbi wa maigizo. Watu wote wanaomzunguka tayari wanamwona kama mke wa Willie Enslee, mtu tajiri zaidi katika duru yake, ambaye hampendi. Hata hivyo Persis, aliyedhaniwa kuwa hawezi kupenda, anajikuta akivutiwa na afisa huyu anayeishi kwa mshahara wake tu. Katikati ya magari ya kifahari, jioni za maigizo na ngoma za kisasa, kila mtu anawatazama na kuwahukumu wengine. Rupert Hughes anaonyesha jamii ambamo swali moja huamua kila kitu: watu watasema nini?

Mwishoni mwa mwaka 1853, Newton Norcliff, luteni kijana katika kikosi cha wapanda farasi wenye mikuki wa Uingereza, anapata habari kwamba kikosi chake kitaondoka wakati wa majira ya kuchipua kwenda vitani Mashariki. Anatumia likizo yake ya mwisho Uskoti, nyumbani kwa mjomba wake, karibu na Lady Louisa, ambaye anampenda na ambaye pia anachumbiwa na Berkeley, afisa baridi na mjanja wa kikosi chake mwenyewe. Vijana hao wawili wanachumbiana kwa siri, kisha Newton anasafiri kwa meli kwenda Krimea. Riwaya hii ya kihistoria, inayosimuliwa na Newton mwenyewe, inatoka maisha ya kambini hadi uwanja wa vita, mpaka shambulio la Balaklava. Akiwa afisa wa zamani, James Grant anaeleza kikosi kilicho vitani na wasiwasi wa upendo wa siri.

Riwaya ya kihistoria ya Kiingereza. Katikati ya miaka ya 1260, Uingereza imegawanyika kati ya Mfalme Henry III na wakuu wa kikabaila wakiongozwa na Simon de Montfort. Kati ya Pontefract na Nottingham, Hugh de Monthermer, shujaa kijana wa vita na mpwa wa mtawala mzee aliyejiunga na wakuu hao, anampenda Lucy de Ashby, binti wa familia iliyokuwa adui zamani, ambaye kaka yake Alured anamweka mbali. Katika msitu wa Sherwood, Robin Hood, mtu wa kawaida aliyetangazwa kuwa mhalifu, anaunga mkono upande wa Montfort. Kuanzia sherehe za vijijini hadi mapigano ya Evesham, hii ni hadithi ya matukio na mapenzi inayofufua vita vya wenyewe kwa wenyewe vya Enzi za Kati.

Paul Clifford, kijana kutoka mazingira ya kawaida, anasukumwa kuingia katika maisha ya uhalifu baada ya utoto uliotiwa doa na ukosefu wa haki. Akiwa mwenye mvuto na akili, anaishi katika dunia ambako sura na utambulisho vinachanganyikana. Anapopanda ngazi za uhalifu, hatima yake inamkutanisha na chaguo lake na matokeo yake. Riwaya inachanganya ukosoaji wa kijamii na njama ya kusisimua, ikiangazia mapungufu ya mfumo wa mahakama. Mwandishi anatengeneza simulizi ya kuvutia kuhusu tamaa, pembezoni ya jamii na maadili.

Riwaya ya Kimarekani ya mwaka 1916, inayofanyika Chicago mwanzoni mwa karne ya ishirini. Rose Stanton, mwanafunzi mchangamfu na anayejitegemea ambaye anapanga kusomea sheria, anaolewa ndani ya wiki chache na Rodney Aldrich, wakili tajiri aliyekutana naye kwa bahati. Akiishi katika nyumba nzuri, akizungukwa na watumishi na hivi karibuni akiwa mama wa mapacha, anatambua kwamba anatarajiwa kuwa mke wa mapambo tu, bila nafasi wala kazi ya kweli. Riwaya inafuata mapambano yake ya kuishi kama mtu kamili, hadi kujaribu kujitafutia riziki peke yake katika ulimwengu wa maigizo. Mtazamo wa wazi na wa kisasa kuhusu ndoa na nafasi ya wanawake.