Katalogi kamili

Katika pwani ya Maine mwanzoni mwa karne ya ishirini, nahodha kijana Boyd Mayo anaongoza boti ya starehe ya mvuke ya Julius Marston, mfadhili wa Wall Street, na anampenda binti yake Alma. Baada ya kudhalilishwa na Marston mbele ya wageni wake, anaamua kuondoka. Usiku huo huo, katika ukungu, jahazi la zamani sana lililobeba mbao linamnasa linapopita na kumpeleka bahari kuu. Kisha inafuata dhoruba, msaada anaowapa familia za wavuvi waliofukuzwa kutoka kisiwa chao, na mapambano dhidi ya Marston, anayetaka kunyakua njia za meli za mvuke za pwani. Riwaya ya matukio na mapenzi, iliyojaa ucheshi, kwa mdundo wa nyimbo za zamani za mabaharia.

Mkusanyiko wa insha uliochapishwa mwaka 1862 na John Hill Burton, mwanahistoria wa Uskoti. Kwa ucheshi, mwandishi anachora picha za wawindaji wa vitabu: mkusanyaji anayenunua nakala yake ya kwanza iliyorudiwa, anayepekua vibanda vya vitabu vya mitumba, mhudhuriaji wa kudumu wa minada, na msomaji mzururaji anayesoma kidogo kila kitu. Pia anaeleza jinsi maktaba kubwa zilivyoanzishwa, kazi ya wakutubi, na vilabu vya wapenzi wa vitabu vinavyochapisha upya maandiko ya zamani, kama Roxburghe Club. Toleo hili linaanza na wasifu wa mwandishi ulioandikwa na mjane wake. Mtazamo wa kitaalamu na wenye tabasamu kuhusu mapenzi kwa vitabu.

Riwaya ya Uingereza kuhusu vita na mapenzi, inayosimuliwa na shujaa wake. Mwaka 1854, Harry Hardinge, afisa kijana wa kikosi cha wafyatuaji wa Wales, anasubiri mjini Winchester kuondoka kwenda vitani dhidi ya Urusi. Akialikwa na Sir Madoc Lloyd, rafiki wa zamani wa familia yake, kwenye shamba kubwa kaskazini mwa Wales, anakutana tena na Lady Estelle Cressingham, anayempenda kimyakimya, na mpinzani wa kutiliwa shaka, Hawkesby Guilfoyle. Kisha kikosi kinaondoka kwenda Krimea: vita vya Inkerman, mahandaki mbele ya Sevastopol, kazi ya hatari ya mtu mmoja katika nchi ya adui. Hadithi hai inayowafuata askari walio chini ya bendera ya joka jekundu.

Riwaya ya Kiingereza. Katika bonde la Ziller, huko Tirol, vijana wawili wa Kiingereza walio safarini, mshairi na mwanamuziki Will Deverill na rafiki yake Florian Wood, mpenda urembo mwenye maringo, wanakutana na Linnet, msichana mchungaji wa ng’ombe kutoka malisho ya mlimani anayeimba kwa sauti ya ajabu. Mwenye nyumba ya wageni kijijini, Andreas Hausberger, ambaye ni bwana wake na mwalimu wake wa kuimba, anataka kumfanya mwimbaji wa opera na kumwoa; Franz Lindner, mwindaji kijana mwenye wivu, naye anamtaka. Kutoka malisho ya milima ya Alpi hadi majukwaa ya opera, hadithi ya mapenzi na matamanio inayosimuliwa kwa ucheshi.

Ferdinand, msafiri mwenye tamaa na asiyejali maadili, anazunguka Ulaya akiwadanganya na kuwatumia wale anaokutana nao ili kupanda ngazi. Anabadilisha utambulisho na mikakati ili kufikia malengo yake, bila kujali matokeo. Mbinu zake hatimaye zinamfikisha katika hali hatarishi zaidi na zaidi. Simulizi linafuatilia kupanda na kushuka kwake katika dunia ambamo muonekano na ujanja vinatawala. Riwaya hii inatoa kuzama katika akili ya shujaa asiye wa kawaida na mwenye mahesabu. Mwandishi anajenga ukosoaji mkali wa tamaa na unafiki.

Mkusanyiko huu unaleta pamoja hadithi za kwanza za Lu Xun, zilizochapishwa muda mfupi baada ya kuanguka kwa dola ya kifalme. Mtu mmoja anasoma katika vitabu vya historia kwamba majirani zake hula watu, msomi aliyefilisika anang’ang’ania heshima yake katika kilabu cha pombe, baba anamnunulia mwanawe dawa iliyolowekwa katika damu. Hadithi ya Kweli ya Ah Q, ambayo ndiyo ndefu zaidi, inamfuata kibarua wa kijijini anayegeuza kila fedheha kuwa ushindi wa kufikirika. Kwa jumla, kitabu kinachunguza utumwa wa mazoea na pengo kati ya maneno na matendo. Lu Xun anaandika kwa lugha ya mazungumzo, kwa nathari kavu inayokataa kufariji.

Mwanasheria wa Wall Street anamwajiri mnakili mpya, Bartleby, kimya na mwanzoni asiye na dosari. Siku moja anapoombwa kufanya kazi ya kawaida, anajibu kwamba angependelea asifanye, kisha anatumia jibu hilo kwa kila ombi. Akikaa ofisini bila kudai wala kukubali chochote, anamweka mwajiri wake mbele ya kukataa ambako hakuna mamlaka inayoweza kukabiliana nako. Simulizi hili linachunguza kazi ya ofisi, upweke wa mjini, na udhaifu wa huruma mbele ya mtu aliyejitoa kabisa. Melville anageuza kisa cha karani kuwa hadithi ya mashaka kuhusu nafasi ya mtu binafsi katika jiji la kisasa.

Kijana kutoka Tokyo, mwana mdogo asiyependwa nyumbani na aliye mkweli kupita kiasi hadi kuwa mkali, anakubali kazi ya mwalimu wa hisabati katika mji mdogo wa Shikoku. Wanafunzi wanamjaribu tangu wiki zake za kwanza, kwanza darasani na kisha katika usiku wake wa kwanza wa zamu shuleni, na chumba cha walimu kinaonekana kuwa na hila zaidi, chenye njama zake na majina ya utani. Kwa kuwa hawezi kupanga hila wala kukubali maafikiano, anachagua upande, anajipatia maadui na anaandaa kisasi kwa njia yake mwenyewe. Riwaya hii inachunguza uaminifu usio na ustadi, unafiki wa taasisi na hamu ya nyumbani. Soseki anaigeuza kuwa komedi ya kasi, inayobebwa na sauti ya mazungumzo inayohukumu kila kitu kwa sauti kubwa.

Irène Wagner anaishi maisha ya kitajiri yasiyo na wasiwasi huko Vienna na mume wake wakili mashuhuri na watoto wawili, na kwa miezi kadhaa amekuwa akimwona mpiga kinanda kijana. Akitoka kwake, mwanamke asiyemjua anamsimamisha, anadai kuwa hawara aliyeachwa wa mtu huyo, na anaomba pesa. Madai yanajirudia, na hofu ya kufichuliwa inaingia katika matendo ya kawaida kabisa ndani ya nyumba. Zweig anafuata athari ya utapeli huo kwa mwanamke asiyeweza kumwambia mtu yeyote na anayeanza kuwatazama watu wake kwa uangalifu mpya. Simulizi linachunguza kosa, ukimya, na kile ambacho siri hufanya kwa maisha yaliyopangika.

Usiku wa mkesha wa Krismasi, Marie mdogo anapata kati ya zawadi kipasua kokwa cha mbao, naye anakilinda pale kaka yake Fritz anapokivunja meno matatu. Akiwa peke yake sebuleni, anaona vinyago vikipata uhai na kupigana vita dhidi ya jeshi la panya linaloongozwa na mfalme mwenye vichwa saba. Akiwa amejeruhiwa katika mapigano hayo, anasikiliza hadithi ya Binti Mfalme Pirlipat, inayoeleza asili ya askari mdogo wa mbao. Hadithi hii inachunguza utoto, mpaka kati ya ndoto na kuwa macho, na imani inayotolewa kwa kile ambacho mtoto anasimulia. Hoffmann anaweka hadithi ndani ya hadithi nyingine katika njozi ambamo maajabu daima yanabaki na maelezo yanayowezekana.

Hadithi hizi mbili za Petersburg kila moja inamfuata mtumishi mdogo wa serikali ambaye mji mkuu unamzidi. Akaki Akakievich, mnakili anayefanya kazi kwa shida na kudhihakiwa, anajinyima kwa miezi ili ashonewe koti jipya linalompatia hatimaye heshima kidogo. Kovalyov, afisa wa cheo cha kati, anaamka bila pua na hivi karibuni anakutana na kiungo hicho kilichotoroka, kikiwa katika sare na cheo cha juu kuliko chake. Hadithi zote mbili zinachunguza ubatili wa vyeo na uajabu unaochomoza chini ya utawala wa makaratasi. Gogol anachanganya mzaha na huruma, katika Petersburg ambamo upuuzi una nguvu ya kanuni.

Katika nyumba ya wageni ya Riviera, kutoroka kwa Bibi Henriette, aliyeondoka na Mfaransa kijana aliyekutana naye siku moja kabla, kunagawanya meza ya wageni wa kudumu. Msimuliaji, aliye peke yake kumtetea mwanamke huyo, anapokea muda mfupi baadaye siri ya Bi C., Mwingereza wa miaka sitini na saba anayehifadhi tangu miaka ishirini kumbukumbu ya siku moja tu. Akiwa mjane asiye na shughuli, jioni moja katika kasino ya Monte-Carlo alikuwa akitazama si nyuso za wachezaji, bali mikono yao. Mikono ya kijana mmoja sana inamshika, naye anaamua kuingilia kati. Simulizi linachunguza mapenzi ya ghafla, bahati, na sehemu ya maisha inayotoshea katika saa ishirini na nne.

Tafiti tano za maisha ya watu sita wa Uingereza ya zamani, wengi wao wasiokumbukwa sana: Magdalen Herbert, rafiki wa mshairi John Donne; mshairi na daktari wa Wales Henry Vaughan; mwandishi wa vichekesho George Farquhar; Topham Beauclerk na Bennet Langton, marafiki wa Samuel Johnson; na mhakiki William Hazlitt. Kuanzia 1561 hadi 1830, mwandishi anafuatilia familia zao, urafiki wao na kazi zao. Picha hai za watu, zilizojaa maelezo ya kweli kuhusu karne tatu za maisha ya Kiingereza.

Mkusanyiko huu unaleta pamoja hadithi kumi za Poe, kuanzia nyumba zilizoliwa na historia yao hadi maungamo ya wauaji wanaojiona wana akili timamu kabisa. Ndani yake kuna Kuanguka kwa Nyumba ya Usher, Kinyago cha Kifo Chekundu, Moyo Msemaji na upelelezi wa kwanza wa Chevalier Dupin. Nyingi zinasimuliwa kwa nafsi ya kwanza na msimulizi aliyenaswa kati ya akili na hofu, na taharuki inaongezeka hadi mstari wa mwisho. Kwa pamoja zinachunguza hatia, wazimu, kifo na mipaka ya akili inayoyatazama. Hapa Poe anaweka misingi ya kudumu ya hadithi za kutisha na za upelelezi.

Mwaka 1866, kiumbe cha baharini kisichoelezeka kinatia hofu majeshi ya majini duniani; mwezi Julai 1867, profesa Aronnax anasafiri kukitafuta. Mgongano na kiumbe hicho unamtupa baharini pamoja na mwindaji wa nyangumi kutoka Kanada, na mtumishi wake anaruka majini kumfuata: wote watatu wanaokolewa ndani ya Nautilus, chombo cha chini ya maji kinachoongozwa na Kapteni Nemo. Wakiwa wageni na wafungwa wa mtu huyu aliyeachana na nchi kavu, wanazunguka naye bahari za dunia. Riwaya inachunguza sayansi, uhuru wa mtu anayeishi nje ya sheria za nchi yoyote, na mvuto wa ulimwengu wa chini ya maji uliokuwa haujulikani. Verne anachanganya orodha ya viumbe na simulizi la matukio, kwa mwendo wa vituo na dhoruba.

Paris, mwaka 1482: msichana wa Kigypsy Esmeralda anacheza kwenye uwanja wa Grève huku mji ukisherehekea sikukuu ya Wapumbavu. Mpiga kengele mwenye kilema wa kanisa hilo, Quasimodo, na kasisi mkuu Claude Frollo aliyemlea, wote wawili wanatikiswa naye. Kati ya nyumba ya watawa, Ua la Miujiza, na nguzo ya adhabu, msichana huyo anakuwa shabaha ya tamaa isiyokiri yenyewe. Riwaya inachunguza msimamo mkali wa kidini, ghasia za umati, uzuri na ubaya, na kanisa kuu kama kumbukumbu ya mawe ya enzi moja. Hugo anafanya Paris ya zama za kati kuwa mhusika kamili, iliyojengwa upya mtaa kwa mtaa.

Chichikov anawasili katika mji mmoja wa mkoani, anajipendekeza kwa jamii ya huko, na kutembelea wamiliki wa mashamba ya jirani. Anawapa pendekezo la ajabu: kununua watumwa waliokufa tangu sensa ya mwisho, ambao bado wamo katika daftari na wanawagharimu kodi mabwana zao. Kutoka shamba hadi shamba wanapita bahili, mshamba, mjane mwenye mashaka, na mwotaji, hadi mji unapoanza kujiuliza kuhusu mgeni wake. Riwaya inachunguza tamaa ya mali na nchi inayosalitiwa na maafikiano yake madogo. Gogol anaifanya kuwa jumba la vichekesho linalogeuka taratibu kuwa orodha ya maadili.

Hadithi kumi na saba za kuchekesha zinazohusiana, zinazosimuliwa na Torchy kwa lugha ya kila siku ya New York. Torchy, kijana mwenye nywele nyekundu ambaye zamani alikuwa tarishi wa ofisini na sasa ni katibu binafsi wa rais wa kampuni kubwa, amemwoa Vee na wana mtoto mchanga. Hadithi zinatokea mwaka 1918 na 1919, huko New York na vitongoji vyake, mwishoni mwa Vita vya Kwanza vya Dunia. Ofisini na nyumbani, anawasaidia wafanyakazi wenzake, majirani na marafiki kwa njia yake mwenyewe, mara nyingi katika mambo ya mapenzi. Mtazamo hai na wa kuchekesha juu ya maisha ya Wamarekani wa wakati huo.

Mwaka wa kumi wa kuzingirwa kwa Troy, Agamemnon anamnyang'anya Achilles mateka aliyekuwa haki yake, na bora wa Waachaia anajitoa hadi hemani mwake. Bila yeye, jeshi la Wagiriki linapigana tambarare: pambano la Paris na Menelaus, matendo ya Diomedes, kuaga kwa Hektor na Andromake. Ujumbe unakuja kumsihi Achilles arudi, bila mafanikio, huku Watroy wakisonga mbele na kuvunja ukuta mbele ya meli. Juzuu hii ya kwanza inachunguza hasira, heshima, na uzito wa miungu juu ya wanadamu. Homeri anampa kila mpiganaji jina, asili, na kifo kilichoelezwa kwa kina.

Benjamin Franklin anasimulia safari yake, kuanzia kiwanda cha uchapishaji cha kaka yake huko Boston hadi shughuli za umma huko Philadelphia. Anaeleza jinsi alivyojifunza mwenyewe, magazeti yake ya kwanza, vyama vya usomaji alivyoanzisha, na mpango wake wa kujipatia fadhila kumi na tatu. Simulizi linamfuata fundi aliyekuwa mchapishaji, mvumbuzi, mtu mashuhuri, kisha mwakilishi wa makoloni barani Ulaya. Kitabu kinachunguza kazi, kujitosheleza, manufaa ya umma, na wazo kwamba tabia hujengwa kama fundi anavyojifunza ufundi. Franklin anatoa mojawapo ya masimulizi ya kwanza ya mafanikio binafsi, kwa sauti ya barua kwa mwanawe.

Mwaka 1805, Urusi inaingia vitani dhidi ya Napoleon na kumbi za Petersburg zinajadili jambo hilo kwa Kifaransa. Riwaya inawafuata Pierre Bezukhov, mrithi asiye na ustadi anayetafuta maana, mkuu Andrei Bolkonsky anayeenda vitani ili kukimbia maisha yake, na Natasha Rostova ambaye utoto wake unaisha kati ya dansi mbili. Kutoka Moravia hadi moto wa Moscow, hatima za watu binafsi zinafungamana katikati ya majeshi. Kazi hii inachunguza mapenzi, kifo, imani, na sehemu ya watu binafsi katika matukio ya historia. Tolstoy anafuma pamoja masimulizi ya familia na tafakuri kuhusu historia, akikataa kwamba watu wakubwa ndio wanaoieleza.

Watroy wamefika kwenye meli na moto unatishia kikosi cha majini wakati Patroklo anapopewa silaha za Achilles ili awarudishe nyuma. Kifo chake mikononi mwa Hektor kinamrudisha Achilles vitani, akiwa na deraya iliyofuliwa na Hefesto na hasira isiyozuilika na chochote. Tambarare, kisha mto, kisha kuta za Troy zinawaona watu hao wawili wakikutana, huku mji ukitazama. Juzuu hii ya pili inachunguza msiba, kisasi, na huruma ambayo adui bado anaweza kuiamsha. Homeri anaendesha shairi hadi mazishi ya Hektor, baada ya usiku ambao baba mmoja anakuja kuomba mwili wa mwanawe.

Riwaya ya Kiingereza. Asubuhi moja ya Mei 1919, mchoraji Philip Esdaile anawaandalia marafiki zake kifungua kinywa katika studio yake huko Chelsea, London. Ghafla ndege inaanguka karibu, na marubani wawili, walionaswa kwenye mwavuli mmoja, wanaangukia paa: mmoja amekufa, na mwingine, Chummy Smith, rafiki wa mchoraji tangu wakati wa vita, ananusurika. Juu ya paa kuna bastola iliyofyatuliwa. Badala ya kuarifu polisi, marafiki hao wanaamua kuficha jambo hilo na kutafuta ukweli wao wenyewe. Hadithi ya upelelezi ya kipekee na yenye kejeli, inayosimuliwa na mmoja wa wageni.

Riwaya ya Kiingereza, mwendelezo wa Shule ya Watakatifu. London, mwaka 1869: Robert Orange, mbunge kijana Mkatoliki mwenye asili ya Kifaransa anayesaidiwa na Disraeli, anamwoa Brigit, mjane kijana anayempenda kwa upendo karibu wa kiroho. Siku hiyo hiyo ya harusi inajulikana kwamba mume wa kwanza wa Brigit, aliyedhaniwa kuwa alikufa maji, bado yu hai: kwa hiyo ndoa yao si halali. Kati ya siasa, imani yake na hukumu ya jamii, Orange lazima aamue jinsi ya kutenda, huku Lady Sara de Treverell, mwanamke mwenye tamaa kubwa, akivutiwa naye. Riwaya nzito kuhusu upendo, heshima na dhamiri.