Katalogi kamili

Riwaya ya kusisimua ya Kimarekani. Peter Moore, mwendeshaji wa telegrafu isiyotumia waya kwenye meli za abiria za Bahari ya Pasifiki, ana masikio makali kuliko wote katika kazi yake. Katika mtaa wa Wachina wa San Francisco, mwanamke anamrushia kijikaratasi kutoka dirishani, kinachomwamuru akae mbali na kutaja jina la mji wa mbali: Len Yang. Mwito wa msaada kwa msimbo wa Morse, msichana kijana wa Kimarekani aliyetekwa nyara na kutoroka kwa mtumbwi wa sampan kwenye mto karibu na Shanghai vinamvuta kuelekea himaya ya “Joka la Kijivu”, bwana wa migodi ya sinabari. Hadithi ya fumbo inayokwenda kwa kasi, katika China ya mwanzoni mwa karne ya ishirini.

Riwaya ya mapenzi na ya kusisimua inayotukia katika karne ya kumi na tisa, kwenye bonde la milimani huko Virginia. Sybil Berners, mrithi tajiri mwenye moyo wa shauku, ameolewa hivi karibuni na Lyon, wakili kijana asiye na mali ambaye anampenda sana. Wakirudi kutoka fungate, wanandoa hao wanamkaribisha Black Hall Rosa Blondelle, mama kijana kutoka Uskoti aliyefilisishwa na kuachwa na mumewe. Polepole, haiba ya mgeni huyo inaamsha wivu wa Sybil. Jioni moja Rosa anapatikana akiwa karibu kufa, naye anamshtaki Sybil mbele ya wote. Hadithi ya shauku, shaka na haki, inayoonyesha jinsi wivu unavyoweza kuharibu nyumba yenye furaha.

Riwaya ya upelelezi ya Kiingereza. Katika vuli ya mwaka 1918, familia ya Heredith inawakaribisha wageni katika jumba lao la kale lililozungukwa na mtaro wa maji, huko Sussex. Violet, mke mchanga wa mwana wa nyumba hiyo, ni mgonjwa na anabaki peke yake chumbani mwake. Wakati wa chakula cha jioni, kilio kinasikika ghorofani, kisha mlio wa risasi: anakutwa amekufa kwa kupigwa risasi, bila silaha wala alama yoyote, na dirisha lililo wazi liko mita sita juu ya ardhi. Polisi wa Scotland Yard, kisha mpelelezi binafsi maarufu, wanachunguza kesi hiyo. Fumbo la kawaida la upelelezi, lililotungwa kwa uangalifu.

Riwaya ya Magharibi mwa Marekani. Karibu mwaka 1890, kando ya Mto Kootenai, karibu na mpaka kati ya Kanada na Marekani, msichana wa miaka kumi na sita anayeishi peke yake miongoni mwa Wenyeji wa Amerika anaruka ndani ya maji ya baridi kali ili kumwokoa mtoto. Dan Overton, kiongozi wa njia anayeheshimiwa katika eneo lote, anampeleka kuishi miongoni mwa Wazungu, katika kijiji cha Sinna Ferry, jimboni Idaho. Huko anajiita Montana, anakataa kusema anakotoka na anaficha ramani ya siri ya mahali penye dhahabu nyingi. Picha hai ya shujaa wa kike aliye huru na jasiri, katika nchi ya misitu na wachimba dhahabu.

Riwaya ya mapenzi ya Kiingereza. Stella, mwenye umri wa miaka kumi na tisa aliyezaliwa Italia, anatoroka shule ya bweni huko Florence na kukimbilia kwa mjomba wake, James Etheridge, mchoraji mzee mwenye ndoto anayeishi kando ya Mto Thames. Huko anakutana na Lord Leycester, mrithi mwenye hasira za haraka wa shamba kubwa jirani la Wyndward. Kati yao kuna kiburi cha familia ya kitukufu inayompangia mwanamke mwingine, na Jasper Adelstone, mwanasheria aliye tayari kufanya lolote ili amwoe Stella. Hadithi ya mapenzi yenye mabadiliko mengi, inayobebwa na shujaa wa kike mnyoofu na wa hiari.

Kobe mkubwa anamwokoa mtu aliyewahi kumtibu, mdogo kati ya watoto watatu wa koati anamkaidi mama yake, na heroe analipa gharama kubwa kwa majivuno yake. Hadithi hizi nane zinawapa sauti wanyama wa kando ya mto Paraná, wanaofanya kazi, kugombana na kujifunza kutokana na makosa yao. Binadamu hupita humo, wakiwa wawindaji au majeruhi, na msitu unaendelea bila wao. Mkusanyiko huu unahusu tahadhari, kusaidiana na sheria za maumbile yasiyosamehe chochote. Quiroga, aliyeandika kwa ajili ya watoto wake, anaunganisha ucheshi wa hadithi za wanyama na usahihi wa mtu aliyeishi huko.

Wakati wa vita vya mwaka 1870, wasafiri kumi wanaondoka Rouen, mji uliotekwa na Waprussia, kwa behewa moja la farasi: watu mashuhuri, watawa wawili wa kike, mwanademokrasia mmoja na mwanamke kahaba anayeitwa kwa jina la utani Boule de Suif. Wakiwa wamezuiliwa katika nyumba ya wageni na afisa wa Kiprussia anayetoa masharti yake, wanagundua thamani halisi ya kanuni zao. Mwanamke huyo kijana, ambaye ndiye pekee aliyegawana nao chakula chake, anakuwa mlengwa wa shinikizo zote. Pamoja na hadithi hii, kitabu kinakusanya hadithi fupi nyingine kumi na moja za Maupassant zisizohusiana na vita: hadithi za ndoa, uzinzi, pesa na mapatano madogo ya watu wa tabaka la kati. Mkusanyiko unaoonyesha jinsi Maupassant anavyotazama unafiki wa jamii kwa usahihi na kwa kejeli.

Akilelewa katika ngome moja ya Westphalia, Candide anafundishwa na mwalimu wake Pangloss kwamba kila kitu kiko sawa katika ulimwengu ulio bora kuliko wote. Akifukuzwa kwa kumbusu Cunégonde, anapitia vita, Baraza la Kuhukumu Wazushi, tetemeko la ardhi la Lisbon, na makoloni ya Amerika. Kila msiba unajaribu funzo la matumaini analoendelea kulirudia bila kuliamini kabisa. Hadithi inachunguza uovu, maongozi ya Mungu, utumwa, na ubatili wa mifumo inayodai kueleza kila kitu. Voltaire anasonga mbele kwa sura fupi sana, ambamo kejeli inachukua nafasi ya hoja.

Akiwa peke yake katika nyumba yake ya Normandy, mwanamume anaandika shajara ya mahangaiko yanayomsumbua tangu meli moja ya Kibrazili ilipopita. Analala vibaya, usiku ananywa maji ya birika lake bila kukumbuka, na anajishawishi kwamba kiumbe kisichoonekana kinaishi karibu naye. Maandishi yake, yaliyokuwa ya mpangilio mwanzoni, yanateleza kuelekea vita dhidi ya uwepo asioweza kuuonyesha wala kuutaja. Juzuu hii inaunganisha karibu na simulizi hili hadithi nyingine za Maupassant, ambamo hofu na ukatili wa kawaida vinasumbua maisha finyu. Mwandishi anachunguza mpaka kati ya njozi na uhalisia, bila kamwe kuamua.

Riwaya ya mwandishi wa Kanada Arthur Stringer, iliyochapishwa mwaka 1915 na kuandikwa kwa mtindo wa shajara. Mwanamke kijana wa tabaka la juu la New York, aliyefilisika ghafla, anaolewa karibu bila kufikiri na Duncan McKail, Mkanada mwenye asili ya Uskoti, mhandisi wa zamani ambaye sasa analima ngano magharibi mwa Kanada. Anagundua kibanda cha mbao katikati ya nyika, mfanyakazi wa shamba kutoka Uswidi, kuku, jiko na upweke. Siku baada ya siku anamsimulia kila kitu rafiki yake Matilda Anne, aliyebaki Ulaya. Simulizi lililojaa ucheshi na uwazi kuhusu kujifunza maisha mapya na ndoa.

Katika Caucasus ya miaka ya 1830, sauti kadhaa zinasimulia kuhusu mtu yuleyule: Pechorin, afisa Mrusi mwenye kipaji, mwenye ufahamu mkali, na mwenye kuharibu. Kapteni mmoja mzee anaeleza utekaji wa msichana wa Kicherkess, kisha msafiri anayepokea simulizi hilo anapata madaftari ya yule aliyetoweka. Humo tunasoma kuhusu msimu wa chemchemi za maji ambapo Pechorin anamtongoza binti mfalme kwa kuchoka tu, na pambano la bastola analoliendesha kama jaribio. Riwaya inachunguza uchovu wa maisha na kile kizazi kimoja kinachofanya na nguvu zake zisizotumika. Lermontov anaunda picha iliyovunjika, ambamo mpangilio wa hadithi una uzito sawa na matukio yenyewe.

Akikaa katika kinu kilichotelekezwa huko Provence, msimuliaji anawaandikia wasomaji wake wa Paris hadithi za nchi hiyo na watu wake. Humo tunakutana na mbuzi wa Bwana Seguin, padre wa Cucugnan, walinzi wa mnara wa taa wa Korsika, na wazee wawili waliosahaulika mashambani. Hadithi zinapishana kati ya mzaha, hekaya, na matukio mafupi ambamo maisha yote yanatoshea kurasa chache. Mkusanyiko unachunguza Provence ya vijijini, kazi zake zinazotoweka, na hamu ya mtu anayeitazama kwa mbali. Daudet anaandika kwa lugha rahisi na yenye mahadhi, ambamo ucheshi mara nyingi unapisha huzuni.

Huko Kentucky, msichana Patricia Adair lazima aiokoe Rosemeade, nyumba ya familia anamoishi babu yake. Anaandika tamthilia inayotokana na barua za mapenzi za mama wa bibi yake. Huko New York, mtayarishaji Godfrey Vandeford anainunua bila kuisoma: anataka ishindwe, ili amfundishe nyota wake somo. Lakini Patricia anafika Broadway akiwa na imani tele, naye anampenda. Riwaya ya mapenzi yenye uchangamfu na ucheshi, inayokwenda na kurudi kati ya mbuga za Kentucky na ulimwengu wa maigizo.

Mkuu mmoja wa La Mancha amesoma riwaya nyingi sana za ushujaa hata anaondoka barabarani kwa jina la don Quixote. Akipanda farasi mkonde na akifuatana na Sancho Panza, mkulima mwenye maneno mengi na mwenye akili za vitendo, anadhania nyumba za wageni ni ngome na vinu vya upepo ni majitu. Safari zake zinaishia kwa vipigo na kutoelewana, na mtumishi wake anasubiri kisiwa alichoahidiwa. Riwaya inachunguza pengo kati ya ndoto njema na dunia halisi, na kile wazimu wa mtu mmoja unachofichua kuhusu wanaomdhihaki. Cervantes anachanganya mzaha na huzuni, katika simulizi linalojibuni wachambuzi wake mwenyewe.

Mijadala sita ya Seneca, kila mmoja ukiandikiwa mtu wa karibu, inaunda hapa kitabu kimoja. Wa kwanza unashikilia kwamba maisha si mafupi bali tunayapoteza, tukishughulika na kila kitu isipokuwa kuishi; mingine inahusu utulivu wa nafsi, maisha ya furaha, na mapumziko ya kusoma. Yanabaki uimara wa mwenye hekima, ambaye matusi hayamfikii, na swali la msiba unaowapata watu wema. Maandishi haya yanachunguza matumizi ya wakati, kudhibiti tamaa, na kile kinachotutegemea kweli. Seneca anaandika kama mshauri zaidi kuliko mwananadharia, kwa kauli zilizoundwa ili zikumbukwe.

Riwaya ya mapenzi ya Kimarekani. Edward Courtlandt, Mmarekani tajiri, anarudi Paris baada ya miaka miwili katika misitu ya Burma ili amwone tena Nora Harrigan, mwimbaji Mmarekani mwenye asili ya Kiayalandi anayeimba katika jumba la Opera kwa jina la Eleonora da Toscana. Anapoingia kwa nguvu nyumbani kwake, Nora anafyatua bastola bila kumpiga, kisha anatoweka, na magazeti yanazungumzia utekaji nyara. Hadithi inahamia kando ya Ziwa Como, ambapo mwana wa mfalme anamfuatilia kwa kumtongoza. Kilichotokea kati yao miaka miwili iliyopita kinabaki kuwa fumbo ambalo riwaya inalifichua kidogo kidogo, kati ya vichekesho na taharuki.

Kitabu cha safari na historia kilichochapishwa Boston mwaka 1910 kwa jina bandia la Francis Miltoun. Mwandishi anatembelea makazi ya wafalme wa Ufaransa, mjini Paris na kuzunguka mji mkuu: Louvre, Tuileries, Palais-Royal, Vincennes, Fontainebleau, Versailles, Saint-Germain-en-Laye, Rambouillet, Chantilly, Compiègne. Pia anaeleza sanaa ya bustani za mtindo wa Kifaransa na uwindaji mkubwa wa kifalme. Badala ya tarehe, anakusanya visa vilivyoachwa na waandishi wa kumbukumbu wa zamani. Matembezi yenye uhai katika karne nyingi za historia ya Ufaransa.

Wasifu uliochapishwa mwaka 1884 katika mfululizo kuhusu wanawake mashuhuri. Florence Fenwick Miller anasimulia maisha ya Mwingereza Harriet Martineau, aliyezaliwa mwaka 1802 huko Norwich katika familia yenye asili ya wakimbizi Waprotestanti wa Ufaransa. Akiwa kiziwi tangu ujanani na bila hisi ya kunusa, anakuwa mwandishi na kupata mafanikio makubwa kwa hadithi zinazoeleza uchumi. Kitabu kinafuata safari yake nchini Marekani, ambako alisimama dhidi ya utumwa, miaka yake mitano ya ugonjwa, tafsiri yake ya kazi ya Auguste Comte na makala zake kwa gazeti kubwa la London. Picha ya mwanamke huru asiyechoka, inayotegemea barua ambazo hazijawahi kuchapishwa.

Riwaya ya kuchekesha ya Kiingereza. Jijini London, Lionel Mortimer, wakili kijana asiye na wateja na mwandishi asiye na mchapishaji, hawezi tena kulipa kodi ya chumba chake. Anamzuia farasi aliyetoroka kwa hofu na kumsaidia mwanamke kijana, Beatrice Blair, ambaye anamsimulia habari ya mkataba wa siri unaotamaniwa na serikali kadhaa, kisha anamwomba amsaidie kuvunja nyumba fulani ili kuurudisha. Lionel anakubali kwa furaha. Wahusika wengine wanajiingiza, akiwemo Tony Wild, tajiri asiye na kazi anayetafuta msisimko, na jambo hilo linawafikisha hadi kwenye nyumba ya wageni mashambani. Matukio mepesi yaliyojaa mabadiliko ya ghafla na ucheshi.

Katika sehemu tisa za misemo mifupi, Nietzsche anashambulia dhana potofu za wanafalsafa na madai yao ya ukweli usio na maslahi. Anachunguza asili ya maadili, anatofautisha maadili ya mabwana na maadili ya watumwa, na anatilia shaka uhakika wa kidini wa wakati wake. Maelezo yake yanahama kutoka nadharia ya maarifa hadi ukosoaji wa mienendo ya jamii. Kitabu kinachunguza thamani ya maadili yenyewe na chanzo cha mamlaka yake. Mwandishi anasukuma mbele fikira zinazochokoza, zilizoandikwa kwa vipande badala ya hoja zinazofuatana.

Asubuhi moja, Josef K., afisa mwandamizi wa benki, anakamatwa chumbani kwake na walinzi wawili wasiomwambia lolote kuhusu mashtaka na wanaomwacha huru kwenda ofisini kwake. Kesi inaendelea bila kamwe kuelezwa kwake, katika dari ya jengo la kitongoji ambamo mahakama imejaa mafaili. K. anashauriana na wakili mgonjwa, mchoraji anayeishi kwa kuwategemea majaji, na mfanyabiashara ambaye kesi yake mwenyewe imemmeza. Kila hatua inamzamisha zaidi katika utawala ambao hakuna aliyewahi kuona ngazi zake za juu. Riwaya, iliyochapishwa baada ya kifo cha Kafka, inachunguza hatia, mamlaka, na chombo kisichofikiwa kamwe.

Miaka minane iliyopita, Anne Elliot alivunja uchumba wake na afisa wa jeshi la majini asiye na mali, kwa ushauri wa watu wa karibu naye. Sasa ni binti asiyetiliwa maanani katika familia iliyoharibiwa na majivuno, na anamwona Kapteni Wentworth akirudi akiwa tajiri na anayetamaniwa na wengi. Mikutano inaongezeka ndani ya kundi dogo ambapo hakuna kinachosemwa wazi na kila mtu anamtazama mwenzake. Riwaya inachunguza majuto, uaminifu wa kimya, na uzito wa ushauri unaofuatwa kinyume na moyo wa mtu. Jane Austen anaandika hapa kwa sauti nzito zaidi, akizingatia wakati uliopotea na kile ambacho nafasi ya pili inadai.

Riwaya ya Kimarekani. Huko Kentucky mwaka 1925, Ellen Gaddy, msichana wa miaka kumi na sita, anafanya kazi katika shamba la familia lililoanzishwa na babu wa zamani Mfaransa. Baba yake, Mkatoliki mkali, ameweka matumaini yake yote kwa mdogo wake Frankie, anayejifunza piano. Ellen anampenda Christian, kibarua kijana wa shambani, ambaye anamnajisi kisha anatoweka; akiwa mjamzito, anaficha ujauzito wake kwa familia yake na kuondoka shambani. Riwaya inamfuata kwa takriban miaka kumi na miwili, katika kipindi cha Mdororo Mkuu wa Kiuchumi, kwa mdundo wa majira, wanyama na nyimbo za jadi. Taswira nyeti na isiyopambwa ya maisha ya kijijini.

Riwaya ya mwandishi wa Uingereza Compton Mackenzie, iliyochapishwa mwaka 1911. Katika karne ya kumi na nane, Curtain Wells, mji wa kubuni wa chemchemi za maji ya madini nchini Uingereza, unaishi kwa mdundo wa mabafu, dansi na meza za kamari, chini ya mamlaka ya Beau Ripple, mwamuzi wa umaridadi. Phyllida Courteen, msichana ambaye mama yake anataka kumzuia asiolewe kwa sababu ya suala la urithi, anachumbiwa na Francis Vernon, mcheza kamari mwenye madeni mengi anayemshawishi watoroke pamoja, huku mshairi kijana, Charles Lovely, akijaribu kuupata moyo wake. Vichekesho vya desturi vilivyojaa werevu, vilivyoandikwa kwa lugha ya karne ya kumi na nane.