Katalogi kamili

Riwaya ya mapenzi na matukio ya kusisimua. Jijini London, mwanzoni mwa karne ya ishirini, Helen Wynton, katibu kijana na maskini, anaota kuona theluji ya kudumu ya milima ya Alps. Mmarekani tajiri, Charles Spencer, anasikia matamanio hayo na, bila kutaja jina lake, analipa gazeti dogo ili limtume kwenda kuandika makala katika hoteli kubwa huko Maloja, Uswisi. Lakini Mark Bower, tajiri anayevutiwa naye kupita kiasi, anapanda treni ileile. Kati ya wageni wa tabaka la juu, waongozaji wa milimani na barafu, Spencer anamlinda Helen, huku mwongozaji mzee, Stampa, akificha huzuni ya zamani inayomhusu Bower. Hadithi ya mapenzi na taharuki katika mandhari pana ya milima ya Alps ya Uswisi.

Riwaya ya Kiingereza ya Thomas Hardy, iliyochapishwa mwaka 1873. Siku moja wakati wa baridi, Stephen Smith, msaidizi kijana wa mbunifu majengo wa London, anafika katika kijiji cha pwani kilicho mbali magharibi mwa Uingereza ili kukagua kanisa la zamani linalohitaji kukarabatiwa. Akiwa amefikia kwa mchungaji, anampenda binti yake Elfride, msichana mwenye macho ya bluu. Lakini Stephen anaficha siri: baba yake ni fundi mwashi katika kijiji hichohicho. Mchungaji anaipinga ndoa hiyo, na Stephen anakwenda kufanya kazi India ili kutajirika. Wakati huo Elfride anakutana na Henry Knight, mhakiki ambaye Stephen anamheshimu kuliko mtu yeyote. Riwaya nyeti kuhusu mapenzi na uzito wa matabaka ya kijamii.

Wahusika kadhaa wa kihistoria na wa kifasihi wanakusanywa kupitia uhusiano wao muhimu, uliojaa mvuto, migogoro na ushawishi wa pande zote. Kila wawili wanaonyesha mienendo maalum, inayochanganya shauku, tamaa na ushindani. Simulizi linachunguza uhusiano huu kupitia mtazamo wa usimulizi, likionyesha athari zake kwenye safari za mtu mmoja mmoja. Kitabu hiki kinatoa mfululizo wa taswira zilizo hai na rahisi kufikiwa. Mwandishi anatoa uchunguzi wa mahusiano ya kibinadamu kupitia mifano maarufu na yenye tofauti.

Kumbukumbu iliyochapishwa mwaka 1889, mwaka uleule wa maafa. Mwishoni mwa Mei 1889, mvua isiyokoma inajaza mito inayozunguka Johnstown, mji wa viwanda katika jimbo la Pennsylvania uliobanwa chini ya bonde. Tarehe 31 Mei, upande wa juu, bwawa la udongo linavunjika na maji ya ziwa lililozuiliwa nalo yanaporomoka juu ya mji. Kitabu kinakusanya habari za magazeti na simulizi za mashahidi: familia zilizokimbilia juu ya mapaa, moto uliowaka katika mabaki yaliyorundikana kwenye daraja la mawe, utafutaji wa wafu, na kisha msaada uliotumwa kutoka kote nchini. Ushuhuda wa wakati ule, wa moja kwa moja na mara nyingi wenye kugusa moyo, kuhusu msiba uliotikisa Amerika nzima.

Mwanaakiolojia anayesafiri Andalusia anakutana na jambazi anayesakwa, Don José, kisha na mwanamke wa jamii ya Waroma anayebashiri bahati huko Córdoba. Miezi kadhaa baadaye anampata tena Don José gerezani, siku chache kabla ya kunyongwa kwake, na kusikiliza ungamo lake. Akiwa zamani koplo aliyetarajia kupandishwa cheo, José anasimulia jinsi alivyokutana na Carmen, alivyotoroka jeshini na maisha ya magendo ambayo Carmen alimvutia ndani yake. Riwaya hii fupi inachunguza wivu, uhuru ambao Carmen hamwachii mtu yeyote, na mtazamo wa msafiri msomi kuhusu Waroma wa Hispania. Mérimée anaiweka hadithi hii ndani ya uchunguzi wa kitaalamu unaozidisha ubaridi wake.

Fyodor Karamazov, baba mpotovu, anapambana na mwanawe mkubwa Dmitri kwa ajili ya urithi na kwa ajili ya mwanamke yuleyule. Kando yao, Ivan anayeteswa na swali la uovu, na Alyosha novisi wa monasteri, wanachukua njia zinazopingana, huku mtumishi Smerdyakov akitazama. Mzee anapouawa, tuhuma zinamwelekea Dmitri, na kesi inamlazimu kila mmoja kusema anachoamini. Riwaya inachunguza hatia, uhuru, na imani katika ulimwengu ambamo kila kitu kinaonekana kuruhusiwa. Dostoevsky anasukuma simulizi la uhalifu hadi kuuliza ni nani, ndani ya familia, asiye na hatia.

Lucy Graham, mwanamke mchanga mwenye mvuto na aliye na yaliyopita ya kitendawili, anaolewa na mwanamume tajiri na kuanza maisha ya starehe. Lakini vipande vya historia yake vinarejea na kuamsha mashaka kwa Robert, mtu wa karibu aliyeamua kutafuta ukweli. Taratibu, mvutano unaongezeka kuhusu utambulisho wake wa kweli na nia zake. Hadithi inafichua polepole siri na hila katika angahewa ya wasiwasi unaoongezeka. Mwandishi anajenga riwaya ya kusisimua kuhusu sura ya nje, uongo na athari za yaliyopita.

Emma Woodhouse, mwanamke tajiri aliye na uhakika na hukumu yake, amejipa kazi ya kupanga ndoa za watu waliomzunguka. Akiamini anawatendea wengine mema, anamwongoza rafiki asiye na mali na kutafsiri nia za kila mtu kwa namna yake mwenyewe. Mipango yake taratibu inawageukia wale iliyokusudiwa kuwasaidia, na hata inamgeukia yeye mwenyewe. Riwaya inachunguza upofu wa mtu kujihusu, tofauti za vyeo katika kijiji cha Kiingereza, na safari kutoka uhakika hadi mashaka. Jane Austen anaendesha tamthilia ya kijamii ambamo kejeli inamrekebisha shujaa wake kwa subira.

Lucy, msichana mchanga Mwingereza aliyesafiri Italia, anagundua dunia iliyo huru zaidi na kali kuliko ile aliyokulia. Kukutana kwake na George, mwanaume mwenye uaminifu na shauku, kunatikisa hakika zake na kanuni za kijamii. Anaporudi Uingereza, analazimika kuchagua kati ya usalama wa maisha ya kufuata desturi na msukumo wa hisia zake za kweli. Kupitia safari yake, riwaya inachunguza misuguano kati ya hamu na kanuni za kijamii. Mwandishi anatoa kazi maridadi na yenye mwangaza kuhusu kujikomboa, upendo na ujasiri wa kuwa nafsi halisi.

Riwaya ya Kimarekani ya mwaka 1915. Asubuhi moja ya mwezi Juni, kijana anayejiita Walker Farr anatembea katika barabara za New England. Anaonekana kama mzururaji, lakini anaongea kama mtu aliyesoma na anaficha maisha yake ya zamani. Anasimama Marion, mji wa viwanda vya pamba ambapo homa ya matumbo inazikumba familia maskini. Chanzo ni maji ya mto yanayouzwa na kampuni ya Kanali Dodd, ambaye pia anawadhibiti wanasiasa wa jimbo. Bila kujiombea chochote, Farr anajiunga na mapambano na kukutana na Kate Kilgour, katibu wa Dodd. Riwaya hai kuhusu ujasiri wa mtu mmoja peke yake dhidi ya mashine ya kisiasa.

Riwaya ya Kiingereza, sehemu ya pili ya “hadithi ya Sussex”. Mwaka 1908, katika mji wa pwani kusini mwa Uingereza, Ruth, aliyewahi kuwa mjakazi, anaolewa na Ernie Caspar, mfanyakazi anayemlea Alice mdogo, aliyezaliwa kabla ya ndoa yao, kama binti yake mwenyewe. Miaka inapita: watoto wengine wanazaliwa, Ernie anapoteza kazi, na kodi ya nyumba inadaiwa na Alf, ndugu wa Ernie, ambaye bado anamtamani Ruth. Joe Burt, mwanaharakati wa chama cha wafanyakazi kutoka Kaskazini, anampenda. Migomo inaongezeka na hofu ya vita inakua hadi kiangazi cha 1914. Picha ya upole ya mwanamke wa kawaida, hodari na mwaminifu.

Wasifu wa Kimarekani uliochapishwa wakati mhusika wake bado yu hai. John Algernon Owens anasimulia maisha ya Willard Glazier, aliyezaliwa katika familia ya kawaida katika jimbo la New York: utoto shambani, miaka ya ualimu, kisha Vita vya Wenyewe kwa Wenyewe katika jeshi la wapanda farasi la Muungano, kukamatwa, kufungwa gerezani na kutoroka. Baada ya kuwa mwandishi aliyefanikiwa, Glazier anavuka Marekani akiwa juu ya farasi, kisha anashuka mto Mississippi kwa mtumbwi hadi Ghuba ya Mexico; anadai kuwa amegundua chanzo halisi cha mto huo. Picha ya kusifu, iliyojaa barua na makala za magazeti ya wakati huo.

Hermann, afisa wa kikosi cha wahandisi wa jeshi, usiku baada ya usiku hutazama wenzake wakicheza karata bila yeye mwenyewe kuweka dau hata kwenye karata moja. Anasikia kwamba bibi mzee mwenye cheo cha kontesa anajua siri ya karata tatu zinazoshinda, aliyoipata zamani mjini Paris, na anaamua kuinyang’anya kutoka kwake. Ili kumkaribia, anajifanya kumpenda Lizaveta, msichana maskini ambaye kontesa amemchukua nyumbani kwake na anayekaa naye kama mwandani wake, na usiku mmoja anaingia kwa siri ndani ya nyumba. Hadithi hii inachunguza tamaa, hesabu baridi na sehemu ya bahati ambayo hakuna hesabu inayoweza kuiondoa. Pushkin anadumisha usawa kati ya uchunguzi wa tabia na hadithi ya ajabu, bila kusema kamwe ni ipi inayoshinda.

Familia ya Otis, ya Kimarekani na yenye mtazamo wa vitendo, inanunua jumba la Kiingereza ambalo mmiliki wake anasema limekaliwa na mzimu tangu karne tatu. Mzimu wa Sir Simon unaongeza maonekano, minyororo, na madoa ya damu, bila kupata hofu iliyotarajiwa kutoka kwa wapangaji wapya. Akifedheheshwa na watu wanaosafisha alama zake na kumdhihaki, anapata msikilizaji asiyetarajiwa kwa Virginia mdogo. Simulizi linachunguza mkutano wa Ulimwengu Mpya na desturi za Kiingereza, na nafasi ambayo dhihaka inaiachia huruma. Wilde anaanza kwa kuiga hadithi za mizimu kwa mzaha, kabla ya kubadilisha sauti yake.

Ndani ya meli inayorudi kutoka Asia, abiria asiyeweza kulala anamkaribia msimuliaji usiku na kumwomba amtunzie siri. Akiwa daktari Mjerumani aliyewekwa katika kituo cha mbali cha Indies za Kiholanzi, anasimulia ziara ya mwanamke Mzungu aliyekuja kumtaka afanye upasuaji haramu. Kukataa kwake, kulikotokana na kiburi kama na tamaa, kunamtupa katika kumfuatilia mwanamke huyo kama mtu aliyeshikwa na wazimu. Simulizi linachunguza msukumo usiozuilika, heshima iliyowekwa vibaya, na upweke wa Wazungu katika nchi za joto. Zweig anafunga ungamo hilo ndani ya usiku mmoja wa safari, ambamo mbio za mtu hazisimami tena.

Baada ya kurudi kutoka Ulaya, daktari Simão Bacamarte anahamia mji mdogo wa Itaguaí nchini Brazili, na baadaye anaanzisha huko hospitali ya wagonjwa wa akili, Nyumba ya Kijani, ili kuchunguza wazimu kwa njia ya kisayansi. Vigezo vyake vinapanuka wiki baada ya wiki: kwanza raia mmoja anayeheshimika, kisha wakazi wengi kiasi kwamba hatimaye hospitali inawafungia watu wanne kati ya kila watano wa mji; baadaye, wanaoingizwa nyuma ya nondo ni wale wenye busara zaidi. Mji unaingiwa na wasiwasi, kisha unaasi, huku mwanasayansi akiendelea na uthibitisho wake. Hadithi hii fupi inachunguza mipaka ya akili na mamlaka ya yule anayeiweka. Machado de Assis anaigeuza kuwa kejeli baridi, ambamo dhihaka inachukua nafasi ya uchunguzi wa kitabibu.

Laura anaishi peke yake na baba yake katika ngome iliyotengwa huko Styria, mbali na majirani wowote. Ajali ya gari inawaletea mgeni kijana, Carmilla, ambaye ulegevu na uzuri wake unaiteka nyumba mara moja. Kadiri urafiki wao unavyozidi kuwa mkali, Laura anadhoofika, huku vifo visivyoelezeka vikigonga vijiji vya jirani. Simulizi linachunguza tamaa iliyokatazwa, utawala unaowekwa juu ya msichana, na hofu inayotulia mahali palipofungwa. Le Fanu anaweka hapa, robo karne kabla ya Dracula, sifa za kudumu za sura ya mnyonya damu.

Riwaya ya kisiasa na ya mapenzi ya Kimarekani ya mwaka 1905. Jimmy Grayson, wakili kijana kutoka Magharibi asiyejulikana sana, anachaguliwa kwa mshangao kuwa mgombea urais wa Marekani wa chama chake. Harley, mwandishi wa gazeti la New York, anaifuata kampeni yake ndani ya treni maalum na kumpenda Sylvia, mpwa wa mgombea, msichana huru kutoka Idaho. Lakini wafadhili matajiri wa chama wanataka Grayson anyamaze kuhusu ushuru wa forodha. Simulizi hai ya kampeni ya uchaguzi na ya gharama ya uaminifu katika siasa.

Baada ya kuokolewa baharini kufuatia ajali ya meli, Edward Prendick anashushwa katika kisiwa kilichotengwa cha Pasifiki wanapoishi mwanasayansi aliyefukuzwa na msaidizi wake. Wakazi wa kisiwa hicho, wenye sura za kushangaza, wanakariri Sheria kama sala, na usiku kelele zinasikika kutoka maabara. Prendick hatimaye anagundua asili ya majaribio ya Moreau na udhaifu wa utaratibu waliouweka. Simulizi linachunguza mipaka ya sayansi, maumivu yanayosababishwa kwa viumbe hai, na kinachomtenganisha mwanadamu na mnyama. Wells anaandika hadithi ya giza kuhusu uwezo wa kuumba bila kujua unachokiumba.

Ismaeli, baharia asiye na makazi, anapanda meli ya kuwinda nyangumi iitwayo Pequod huko Nantucket, chini ya Kapteni Ahabu. Akiwa alikatwa mguu zamani na nyangumi mweupe, Ahabu amegeuza uwindaji wake kuwa msukumo unaowabana mabaharia wote. Meli inashuka bahari kwa bahari, kati ya uwindaji, hadithi za mabaharia, na dalili ambazo hakuna anayethubutu kuzitaja. Riwaya inachunguza msukumo usiozuilika, kutojali kwa maumbile, na mpaka kati ya maarifa na kupita kiasi. Melville anachanganya simulizi la matukio, uchunguzi wa kitaalamu kuhusu nyangumi, na tafakuri ya kifalsafa.

Riwaya ya kusisimua inayotokea katika siku za usoni, ambapo ndege kubwa mno za abiria huunganisha Plymouth na New York kwa saa thelathini. Msimulizi, Sir John Custance, ni mkuu wa polisi wa anga wa Uingereza na amechumbiana hivi punde na Connie Shepherd, mwigizaji anayependwa sana na watazamaji wa London. Maharamia wenye injini zisizotoa sauti wanapora ndege za abiria juu ya Bahari ya Atlantiki, kisha wanamteka Connie, aliyeondoka kwenda New York jioni hiyohiyo. Akiwa amejibadilisha sura asiweze kutambulika, Sir John anafuata nyayo zao hadi pwani ya Cornwall. Hadithi ya kasi, kati ya upelelezi na matukio angani.

Rousseau anaanza na kauli moja: mwanadamu amezaliwa huru, na kila mahali yumo minyororoni. Kisha anatafuta aina ya ushirika ambamo kila mtu, akijiunga na wote, bado anatii nafsi yake tu. Kutoka mkataba huo anapata mamlaka ya wananchi, nia ya jumla, sheria kama kauli ya wote, na serikali iliyoshushwa hadi daraja la mtumishi. Kitabu kinachunguza uhalali wa madaraka, usawa, uwakilishi, na masharti yanayoifanya jamhuri idumu. Rousseau anaweka msingi wa kiakili kwa kile ambacho desturi ilikijenga juu ya nguvu au juu ya haki ya kimungu, kwa lugha thabiti na ya hoja.

Katika Dola Moja, iliyozungukwa na ukuta wa kioo, watu wanabeba namba, wanaishi kwa ratiba iliyowekwa, na wanakaa katika vyumba vinavyoonekana ndani kwa nje. D-503, mhandisi wa chombo Integral, anaandika shajara anayoikusudia kwa mataifa yatakayotekwa, hadi anapokutana na I-330, anayemvuta nje ya kanuni. Kile anachohisi wakati huo hakina jina katika lugha yake. Riwaya inachunguza uhuru, furaha iliyolazimishwa, na kinachobaki cha mtu binafsi wakati kila kitu ni cha wote. Zamyatin anatoa hapa mojawapo ya sura za kwanza za riwaya ya jamii ya kimabavu ya kisasa.

Riwaya ya kusisimua ya Kimarekani. Peter Moore, mwendeshaji wa telegrafu isiyotumia waya kwenye meli za abiria za Bahari ya Pasifiki, ana masikio makali kuliko wote katika kazi yake. Katika mtaa wa Wachina wa San Francisco, mwanamke anamrushia kijikaratasi kutoka dirishani, kinachomwamuru akae mbali na kutaja jina la mji wa mbali: Len Yang. Mwito wa msaada kwa msimbo wa Morse, msichana kijana wa Kimarekani aliyetekwa nyara na kutoroka kwa mtumbwi wa sampan kwenye mto karibu na Shanghai vinamvuta kuelekea himaya ya “Joka la Kijivu”, bwana wa migodi ya sinabari. Hadithi ya fumbo inayokwenda kwa kasi, katika China ya mwanzoni mwa karne ya ishirini.