সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

আইরিশ-আমেরিকান লেখক ডন বার্নের তেরোটি ছোটগল্পের সংকলন, প্রকাশিত হয় ১৯২৩ সালে। নামগল্পে ব্রডওয়ের এক প্রাক্তন রেভিউ নর্তকীর বিচার হয় নিউ ইয়র্কে, দশ বছর আগে ঘটে যাওয়া এক হত্যার দায়ে; যে পুলিশ তাকে দক্ষিণ সাগর থেকে ফিরিয়ে এনেছিল, সে আদালতকে জানায় কীভাবে এক জাহাজডুবি তাকে বদলে দিয়েছে। অন্য গল্পগুলো পাঠককে নিয়ে যায় আয়ারল্যান্ড থেকে আন্দিজ পর্বতে, নিউ ইয়র্কের রাস্তা থেকে বাইবেলের যুগে, দেলাইলা আর শিবার রানির কাছে। প্রাণবন্ত ও হৃদয়স্পর্শী গল্প, একটি একটি করে পড়ার মতো।

দেউলিয়া হয়ে মৃত্যুর সিদ্ধান্ত নেওয়া তরুণ রাফায়েল দ্য ভালাঁত্যাঁ এক পুরোনো জিনিসের দোকানে ঢোকে, আর দোকানি তাকে চিহ্নে ঢাকা একখণ্ড বুনো গাধার চামড়া দেয়। এই তাবিজ তার মালিকের সব ইচ্ছা পূরণ করে, কিন্তু প্রতিটি ইচ্ছার সঙ্গে সংকুচিত হয়, আর তার সঙ্গে ছোট হয়ে আসে মালিকের জীবনও। রাতারাতি ধনী হয়ে রাফায়েল নিজের বাসনাগুলো গুনতে শুরু করে, যেভাবে মানুষ নিজের দিন গোনে। উপন্যাসটি জুলাই রাজতন্ত্রের প্যারিসে বাসনা, নিজেকে নিঃশেষ করা এবং চাওয়া আর পারার মধ্যকার দূরত্ব নিয়ে অনুসন্ধান করে। এটি বালজাকের ‘দার্শনিক অধ্যয়ন’-এর প্রথম রচনা, সামাজিক পর্যবেক্ষণে সমৃদ্ধ এক দার্শনিক কাহিনি।

১৯০৯ সালের একটি জার্মান উপন্যাস, যার উপশিরোনাম “জিন্ট্রুপ ভাইদের প্রেমের পথ”। ফিলিপ, যাকে পিট বলে ডাকা হয়, চাপা স্বভাবের ও বিদ্রূপপ্রবণ, কোনো কিছুই তাকে সত্যিকারের টানে না; তার ছোট ভাই ফক্স, এক মোটাসোটা অহংকারী ছেলে, অবিরাম বড়াই করে আর বিশ্বাস করে যে এক মহান ভবিষ্যৎ তার অপেক্ষায়। ছোট শহরের এক কারখানা-মালিকের এই দুই ছেলে পড়াশোনা করতে বেরিয়ে পড়ে এবং একেবারে ভিন্ন ধরনের তরুণীদের দেখা পায়: ভালো পরিবারের এক পিয়ানোবাদক, শিক্ষিকা হতে চলা এক মেয়ে আর এক ধনী ব্যাংকারের কন্যা। দুই বিপরীত স্বভাব ও তাদের ভালোবাসার ধরন নিয়ে এক সূক্ষ্ম, খানিকটা বিষণ্ণ কমেডি।

ইংরেজি উপন্যাস। আঠারো বছরের ব্যারি ম্যাকডোনাল্ড স্কটল্যান্ডের কাছে কার্লাইলের পাশে এক কড়া ঠাকুমার কাছে বড় হচ্ছে, যিনি থিয়েটার ঘৃণা করেন এবং তাকে বিশ্বাস করিয়েছেন যে তার মা মারা গেছেন। যখন সে জানতে পারে যে তার অভিনেত্রী মা আসলে বেঁচে আছেন, ব্যারি তাঁকে খুঁজতে বাড়ি থেকে পালায়। আমেরিকা থেকে ফেরা এক ধনী স্কটের সঙ্গে তার পরিচয় হয়, যিনি ভ্রমণ-উপন্যাস লেখা এক ভাই-বোনের সঙ্গে তাকে মোটরগাড়িতে স্কটল্যান্ড ভ্রমণে নিয়ে যান। খানিকটা ব্যারির নিজের জবানিতে বলা, স্কটল্যান্ডের দৃশ্যে ভরা এক সতেজ রোমান্টিক কমেডি।

মার্কিন লেখক উইলিয়াম ওয়্যারের পত্রাকারে লেখা ঐতিহাসিক উপন্যাস, ১৮৩৮ সালে «জেনোবিয়া»-র পরবর্তী খণ্ড হিসেবে প্রকাশিত। পালমিরার পতনের পর রোমে অভিজাত লুসিয়াস ম্যানলিয়াস পিসো চিঠি লেখেন পূর্বদেশে থেকে যাওয়া তাঁর বান্ধবী ফাউস্তাকে। তিনি তাঁকে জানান পরাজিত হয়ে টিবুরে নির্বাসিত রানি জেনোবিয়ার কথা, আর সম্রাট অরেলিয়ানের কথা, এক ভয়ংকর যোদ্ধা, যিনি খ্রিস্টানদের দমন করার সিদ্ধান্ত নেন। জেনোবিয়ার কন্যা জুলিয়ার স্বামী পিসো নিজেও এই নতুন বিশ্বাস গ্রহণ করেছেন। তৃতীয় শতকের রোম আর দুই ধর্মের সংঘাতের এক জীবন্ত ছবি।

“একটি দরিদ্র পরিবারের কাহিনি” উপশিরোনামযুক্ত একটি ইতালীয় উপন্যাস। ১৮৩১ সালের মে মাসে মিলানে নেপোলিয়নের প্রাক্তন সৈনিক ভিত্তোরে দারিদ্র্যের মধ্যে মারা যান। তাঁর বড় ছেলে দামিয়ানো মা, বোন স্তেল্লা আর ছোট ভাইয়ের ভরসা হয়ে ওঠে। দামিয়ানো চিত্রশিল্পী হওয়ার স্বপ্ন দেখে; এক বৃদ্ধ, দরিদ্র শিল্পীর কাছে সে গোপনে আঁকা শিখেছে, কিন্তু আগে তাকে পরিবার চালানোর মতো রোজগার করতে হবে। তার চারপাশে বাস করে মিলানের শহরতলির সাধারণ মানুষ। দারিদ্র্য, কর্তব্য আর সাধারণ মানুষের মর্যাদা নিয়ে একটি সংবেদনশীল উপন্যাস।

মার্কিন নাগরিক অস্টিন বিদওয়েলের স্মৃতিকথা, প্রকাশিত হয় ১৮৯৭ সালে। ব্রুকলিনে জন্ম নেওয়া লেখক অল্প বয়সেই ওয়াল স্ট্রিটের একটি অফিসে কাজ শুরু করেন, জুয়া আর সহজ টাকার নেশায় পড়েন, তারপর চুরি যাওয়া শেয়ার-বন্ড বিক্রি করা নিউ ইয়র্কের এক গোয়েন্দাপ্রধানের প্রভাবে জড়িয়ে পড়েন। ইউরোপ ও ব্রাজিলে প্রতারণার পর ১৮৭৩ সালে তিনি ভাই জর্জ এবং দুই সহযোগীর সঙ্গে মিলে ব্যাংক অব ইংল্যান্ডকে জাল বিনিময়পত্র গ্রহণ করাতে সক্ষম হন। এরপর আসে আয়ারল্যান্ড, স্পেন ও কিউবা হয়ে পলায়ন, লন্ডনে বিচার, যাবজ্জীবন কারাদণ্ড এবং চ্যাথাম কারাগারে কাটানো দীর্ঘ বছর। উনিশ শতকের অর্থজগৎ, পুলিশ ও কারাগার নিয়ে একটি জীবন্ত সাক্ষ্য।

১৯০৬ সালে প্রকাশিত এই মার্কিন উপন্যাসের ঘটনা ১৮৭৪ সাল থেকে উত্তর আলাবামায়। নিউ ইংল্যান্ড থেকে সরিয়ে আনা একটি তুলা সুতাকল জন্ম দিয়েছে কটনটাউনের, এক শ্রমিক গ্রাম যেখানে শিশুরা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ করে। বাগানের সাবেক তত্ত্বাবধায়ক থেকে ধর্মপ্রচারক হয়ে ওঠা হিলার্ড ওয়াটস, যাঁকে তাঁর ছোট্ট উপাসক দল “বিশপ” বলে ডাকে, এই পরিবারগুলোর দেখাশোনা করেন, আর কলের কোষাধ্যক্ষ রিচার্ড ট্র্যাভিস ও তার নিয়োগকারী জাড কার্পেন্টার অবিরাম নতুন শ্রমিক খুঁজে বেড়ায়। হাস্যরস, বিশ্বাস ও মেলোড্রামা মিশিয়ে উপন্যাসটি শিশুশ্রমের বিরুদ্ধে এক প্রতিবাদ, যদিও তা লেখা হয়েছে নিজের যুগের বর্ণগত কুসংস্কার নিয়েই।

প্রায় ১৯১৩ সালের নিউ ইয়র্কে হার্ভি ফোর্বস, এক তরুণ ও বিত্তহীন মার্কিন লেফটেন্যান্ট, ফিলিপাইন থেকে ফিরে আসেন এবং থিয়েটারে পার্সিস ক্যাবটের সঙ্গে পরিচিত হন, যিনি এক ধনী ও খুব সুন্দরী তরুণী। তাঁর চারপাশের সবাই ধরে নিয়েছে যে তিনি নিজের মহলের সবচেয়ে ধনী মানুষ উইলি এনস্লিকে বিয়ে করবেন, যদিও তিনি তাঁকে ভালোবাসেন না। তবু পার্সিস, যাঁকে ভালোবাসতে অক্ষম বলে মনে করা হতো, কেবল বেতনের ওপর নির্ভর করে বেঁচে থাকা এই অফিসারের প্রতি আকৃষ্ট হন। বিলাসবহুল মোটরগাড়ি, থিয়েটারের সন্ধ্যা আর হালফ্যাশনের নাচের মাঝে সবাই একে অপরকে লক্ষ করে আর বিচার করে। রুপার্ট হিউজ এমন এক সমাজের ছবি আঁকেন, যেখানে একটিমাত্র প্রশ্নই সবকিছু ঠিক করে দেয়: লোকেরা কী বলবে?

১৮৫৩ সালের শেষে, ব্রিটিশ বর্শাধারী অশ্বারোহী রেজিমেন্টের তরুণ লেফটেন্যান্ট নিউটন নরক্লিফ জানতে পারে যে তার রেজিমেন্ট বসন্তে পূর্বের যুদ্ধে রওনা হবে। সে তার শেষ ছুটি কাটায় স্কটল্যান্ডে, কাকার বাড়িতে, লেডি লুইসার কাছে, যাকে সে ভালোবাসে এবং যাকে তারই রেজিমেন্টের এক শীতল ও ধূর্ত অফিসার বার্কলিও প্রণয়প্রার্থনা করে। দুই তরুণ-তরুণী গোপনে বাগ্‌দান করে, তারপর নিউটন জাহাজে ক্রিমিয়ার পথে রওনা দেয়। নিউটনের নিজের মুখে বলা এই ঐতিহাসিক উপন্যাস ছাউনির জীবন থেকে যুদ্ধক্ষেত্রে, বালাক্লাভার আক্রমণ পর্যন্ত নিয়ে যায়। প্রাক্তন অফিসার জেমস গ্রান্ট অভিযানে থাকা এক রেজিমেন্ট আর গোপন রাখা ভালোবাসার উদ্বেগ তুলে ধরেন।

একটি ইংরেজি ঐতিহাসিক উপন্যাস। ১২৬০-এর দশকের মাঝামাঝি ইংল্যান্ড রাজা তৃতীয় হেনরি আর সাইমন দ্য মঁফোর-এর নেতৃত্বাধীন ব্যারনদের মধ্যে বিভক্ত। পন্টেফ্র্যাক্ট আর নটিংহামের মাঝের অঞ্চলে, ব্যারনদের পক্ষ নেওয়া এক বৃদ্ধ আর্লের ভাইপো তরুণ নাইট হিউ দ্য মন্থারমার ভালোবাসেন লুসি দ্য অ্যাশবিকে, এক সময়ের শত্রু পরিবারের মেয়ে, যাঁর ভাই অ্যালুরেড তাঁকে দূরে সরিয়ে রাখেন। শেরউডের বনে আইনের বাইরে ঘোষিত সাধারণ মানুষ রবিন হুড মঁফোরের দলকে সমর্থন করেন। গ্রামের উৎসব থেকে ইভশামের যুদ্ধ পর্যন্ত, অভিযান আর প্রেমের এই কাহিনি মধ্যযুগের এক গৃহযুদ্ধকে আবার জীবন্ত করে তোলে।

পল ক্লিফোর্ড, বিনয়ী পরিবেশ থেকে আসা এক তরুণ, অন্যায়ে চিহ্নিত শৈশবের ফলে অপরাধজীবনে জড়িয়ে পড়ে। ক্যারিশম্যাটিক ও বুদ্ধিমান, সে এমন এক জগতে বিকশিত হয় যেখানে চেহারা ও পরিচয় ক্রমাগত বদলায়। যখন সে অপরাধের জগতে শীর্ষে উঠতে থাকে, তার ভাগ্য তাকে নিজের পছন্দ ও তার পরিণতির মুখোমুখি দাঁড় করায়। এই উপন্যাস সামাজিক সমালোচনা ও নাটকীয় কাহিনিকে একত্রিত করে, বিচারব্যবস্থার ত্রুটিগুলোকে আলোকিত করে। লেখক উচ্চাকাঙ্ক্ষা, প্রান্তিকতা ও নৈতিকতা নিয়ে এক মনোগ্রাহী কাহিনি গড়ে তোলেন।

১৯১৬ সালের এই মার্কিন উপন্যাসের পটভূমি বিংশ শতাব্দীর গোড়ার শিকাগো। আইন পড়তে চাওয়া প্রাণবন্ত ও স্বাধীনচেতা ছাত্রী রোজ স্ট্যান্টন মাত্র কয়েক সপ্তাহের মধ্যে বিয়ে করেন রডনি অলড্রিচকে, এক ধনী আইনজীবী, যাঁর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছিল হঠাৎই। সুন্দর এক বাড়িতে, ভৃত্যপরিবৃত হয়ে এবং শিগগিরই যমজ সন্তানের মা হয়ে তিনি বোঝেন, তাঁর কাছে প্রত্যাশা কেবল এক সাজসজ্জার স্ত্রী হয়ে থাকা, কোনো প্রকৃত ভূমিকা বা কাজ ছাড়াই। উপন্যাসটি নিজের পরিচয়ে বাঁচার জন্য তাঁর সংগ্রামকে অনুসরণ করে, এমনকি নাট্যজগতে একা নিজের জীবিকা অর্জনের চেষ্টা পর্যন্ত। বিবাহ ও নারীর স্থান নিয়ে এক অকপট ও আধুনিক দৃষ্টি।