সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

ইংরেজি গোয়েন্দা উপন্যাস। ১৯১৮ সালের শরতে হেরেডিথ পরিবার সাসেক্সে পরিখাঘেরা তাদের পুরোনো জমিদারবাড়িতে অতিথি আপ্যায়ন করছে। বাড়ির ছেলের তরুণী স্ত্রী ভায়োলেট অসুস্থ, তাই নিজের ঘরে একা থাকে। রাতের খাবারের সময় ওপরতলা থেকে একটি চিৎকার, তারপর গুলির শব্দ শোনা যায়: তাকে গুলিবিদ্ধ অবস্থায় মৃত পাওয়া যায়, কোনো অস্ত্র বা চিহ্ন নেই, আর খোলা জানালাটি মাটি থেকে ছয় মিটার উঁচুতে। প্রথমে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের এক পুলিশ কর্মকর্তা, পরে এক বিখ্যাত বেসরকারি গোয়েন্দা তদন্ত করেন। যত্নে গড়া এক ধ্রুপদি রহস্য।

উনিশ শতকে ভার্জিনিয়ার এক পাহাড়ি উপত্যকায় ঘটে যাওয়া একটি আবেগময় ও নাটকীয় উপন্যাস। আবেগপ্রবণ স্বভাবের ধনী উত্তরাধিকারী সিবিল বার্নার্স সদ্য বিয়ে করেছেন লায়নকে, এক নিঃস্ব তরুণ উকিল, যাঁকে তিনি গভীরভাবে ভালোবাসেন। মধুচন্দ্রিমা থেকে ফেরার পথে দম্পতি রোজা ব্লন্ডেলকে ব্ল্যাক হলে আশ্রয় দেন; তিনি এক তরুণী স্কটিশ মা, যাঁকে তাঁর স্বামী সর্বস্বান্ত করে ফেলে গেছেন। ধীরে ধীরে অতিথির মোহময় আকর্ষণ সিবিলের মনে ঈর্ষা জাগিয়ে তোলে। এক সন্ধ্যায় রোজাকে মৃত্যুপথযাত্রী অবস্থায় পাওয়া যায়, আর তিনি সবার সামনে সিবিলকে অভিযুক্ত করেন। আবেগ, সন্দেহ ও ন্যায়ের এই গল্প দেখায়, ঈর্ষা কীভাবে একটি সুখী সংসার ভেঙে দিতে পারে।

আমেরিকার পশ্চিমাঞ্চলের উপন্যাস। আনুমানিক ১৮৯০ সালে, কানাডা ও যুক্তরাষ্ট্রের সীমান্তের কাছে কুটেনাই নদীর তীরে, আদিবাসী আমেরিকানদের মধ্যে একা বাস করা ষোলো বছরের এক মেয়ে একটি শিশুকে বাঁচাতে বরফশীতল জলে ঝাঁপ দেয়। গোটা অঞ্চলে সম্মানিত পথপ্রদর্শক ড্যান ওভারটন তাকে শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে থাকার জন্য আইডাহোর সিন্না ফেরি গ্রামে নিয়ে যায়। সেখানে সে নিজেকে মন্টানা বলে পরিচয় দেয়, কোথা থেকে এসেছে তা বলতে অস্বীকার করে, আর সোনায় ভরা এক জায়গার গোপন নকশা আগলে রাখে। বন আর সোনা-সন্ধানীদের দেশে এক স্বাধীন ও সাহসী নায়িকার প্রাণবন্ত প্রতিকৃতি।

ইংরেজি প্রেমের উপন্যাস। ইতালিতে জন্ম নেওয়া উনিশ বছরের স্টেলা ফ্লোরেন্সের এক আবাসিক বিদ্যালয় থেকে পালিয়ে টেমস নদীর তীরে থাকা তার কাকা, স্বপ্নবিলাসী বৃদ্ধ চিত্রশিল্পী জেমস এথেরিজের কাছে আশ্রয় নেয়। সেখানে তার দেখা হয় প্রতিবেশী উইন্ডওয়ার্ড জমিদারির উদ্দাম উত্তরাধিকারী লর্ড লেস্টারের সঙ্গে। তাদের মাঝে দাঁড়ায় এক অভিজাত পরিবারের অহংকার, যারা তার জন্য অন্য এক নারীকে ঠিক করে রেখেছে, আর জ্যাসপার অ্যাডেলস্টোন, এক আইনজীবী, যে স্টেলাকে বিয়ে করার জন্য যেকোনো কিছু করতে প্রস্তুত। নানা মোড়ে ভরা এক প্রেমকাহিনি, যার নায়িকা খোলামেলা ও স্বতঃস্ফূর্ত।

এক বিশাল কচ্ছপ সেই মানুষটিকে বাঁচায় যে একদিন তার সেবা করেছিল, তিনটি কোয়াটি ছানার মধ্যে সবচেয়ে ছোটটি মায়ের কথা অমান্য করে, আর একটি ফ্লেমিংগো তার অহংকারের চড়া দাম দেয়। এই আটটি গল্প পারানা নদীর তীরের প্রাণীদের মুখে ভাষা দেয়, যারা কাজ করে, ঝগড়া করে আর নিজের ভুল থেকে শেখে। মানুষ এখানে আসে-যায় শিকারি বা আহত হয়ে, আর অরণ্য তাদের ছাড়াই চলতে থাকে। সংকলনটি সাবধানতা, পারস্পরিক সাহায্য আর এমন এক প্রকৃতির নিয়ম নিয়ে কথা বলে যা কিছুই ক্ষমা করে না। কিরোগা লিখতেন নিজের সন্তানদের জন্য; তিনি পশুকথার কৌতুকের সঙ্গে মেশান সেই অঞ্চলে বাস করা মানুষের নিখুঁত পর্যবেক্ষণ।

উচ্চসমাজের দুই যুবক নিজেদের দায়িত্ব এড়াতে মিথ্যা বলে। গ্রামে এক গম্ভীর অভিভাবক জ্যাক একটি ছোট ভাই বানিয়ে নিয়েছে, আর আমোদ করতে লন্ডনে গেলেই সে সেই ভাইয়ের নাম ধারণ করে; অ্যালজারনন বানিয়েছে বানবারি নামে এক অসুস্থ বন্ধু, কোনো সামাজিক কর্তব্য একঘেয়ে লাগলেই সে তাকে দেখতে যাওয়ার ভান করে। দুই তরুণী, দুজনেই কেবল এই নামের কোনো পুরুষকে ভালোবাসবে বলে স্থির করেছে, তারা দুটি প্রতারণাকে মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেয়। নাটকটি বিবাহ, ভিক্টোরীয় যুগের সম্ভ্রম আর সেই সব রীতিনীতি নিয়ে, যেগুলো সংলাপ একে একে উল্টে দেয়। ওয়াইল্ড এক আঁটসাঁট কমেডি গড়ে তোলেন, যেখানে প্রতিটি সরস উক্তি কাহিনিকে এগিয়ে নিয়ে যায়।

ভেস্টফালিয়ার এক দুর্গে বেড়ে ওঠা কাঁদিদ তাঁর শিক্ষক পাংলসের কাছ থেকে শেখেন, সম্ভাব্য সকল জগতের শ্রেষ্ঠটিতে সবকিছুই সর্বোত্তম। কুনেগোঁদকে চুম্বন করার অপরাধে বিতাড়িত হয়ে তিনি পার হন যুদ্ধ, ধর্মীয় বিচারসভা, লিসবনের ভূমিকম্প এবং আমেরিকার উপনিবেশ। প্রতিটি বিপর্যয় পরীক্ষা করে সেই আশাবাদের পাঠকে, যা তিনি পুরোপুরি বিশ্বাস না করেও আওড়ে যান। কাহিনিটি অমঙ্গল, ঐশী বিধান, দাসপ্রথা এবং সবকিছু ব্যাখ্যার দাবি করা মতবাদগুলির অসারতা অনুসন্ধান করে। ভলতেয়ার এগোন অতি সংক্ষিপ্ত অধ্যায়ে, যেখানে যুক্তিপ্রমাণের জায়গা নেয় শ্লেষ।

১৮৭০ সালের যুদ্ধের সময় দশজন যাত্রী একই ঘোড়ার গাড়িতে প্রুশীয়দের দখলে থাকা রুয়াঁ শহর ছেড়ে যায়: কয়েকজন গণ্যমান্য নাগরিক, দুজন সন্ন্যাসিনী, একজন গণতন্ত্রী এবং বুল দ্য সুইফ নামে পরিচিত এক বারবণিতা। এক প্রুশীয় অফিসার তাদের একটি সরাইখানায় আটকে রেখে নিজের শর্ত চাপায়, আর তারা বুঝতে পারে তাদের নীতির আসল মূল্য কতটুকু। যে তরুণী একাই সবার সঙ্গে নিজের খাবার ভাগ করে নিয়েছিল, সে-ই সব চাপের লক্ষ্য হয়ে ওঠে। এই গল্পকে ঘিরে বইটিতে মোপাসাঁর আরও এগারোটি ছোটগল্প রয়েছে, যেগুলোর সঙ্গে যুদ্ধের কোনো সম্পর্ক নেই: বিয়ে, পরকীয়া, টাকা আর মধ্যবিত্তের ছোটখাটো আপসের গল্প। সামাজিক ভণ্ডামির প্রতি মোপাসাঁর নিখুঁত ও ব্যঙ্গময় দৃষ্টি বোঝার জন্য এক সংকলন।

১৮৩০-এর দশকের ককেশাসে একাধিক কণ্ঠ বলে একই মানুষের কথা, পেচোরিন, উজ্জ্বল, স্বচ্ছদৃষ্টি ও ধ্বংসাত্মক এক রুশ অফিসার। এক বৃদ্ধ ক্যাপ্টেন শোনান তরুণী এক চের্কেস মেয়েকে অপহরণের কাহিনি, আর সেই গল্প সংগ্রহ করা পর্যটক পরে হাতে পান নিখোঁজ মানুষটির খাতা। সেখানে পড়া যায় জলচিকিৎসা কেন্দ্রের এক মরসুমের কথা, যেখানে পেচোরিন নিছক অলসতায় এক রাজকুমারীকে বশ করেন, আর একটি দ্বন্দ্বযুদ্ধ তিনি চালান পরীক্ষার মতো করে। উপন্যাসটি একঘেয়েমি এবং অব্যবহৃত শক্তি নিয়ে একটি প্রজন্ম কী করে, তা অনুসন্ধান করে। লেরমন্তভ গড়ে তোলেন খণ্ডবিখণ্ড এক প্রতিকৃতি, যেখানে ঘটনার মতোই গুরুত্বপূর্ণ আখ্যানগুলির ক্রম।

কানাডীয় লেখক আর্থার স্ট্রিংগারের উপন্যাস, প্রকাশিত হয় ১৯১৫ সালে, লেখা দিনলিপির আকারে। নিউ ইয়র্কের অভিজাত সমাজের এক তরুণী হঠাৎ সর্বস্বান্ত হয়ে প্রায় না ভেবেই বিয়ে করে ডানকান ম্যাককেইলকে, স্কটিশ বংশোদ্ভূত এক কানাডীয়, যে প্রকৌশলীর কাজ ছেড়ে পশ্চিম কানাডায় গম চাষ করছে। সে পরিচিত হয় তৃণভূমির মাঝখানে তক্তার এক কুঁড়েঘর, এক সুইডিশ খামার-মজুর, মুরগি, রান্নাঘর আর একাকিত্বের সঙ্গে। দিনের পর দিন সে সব কথা জানায় ইউরোপে থেকে যাওয়া তার বান্ধবী মাটিল্ডা অ্যানকে। নতুন জীবন আর দাম্পত্য শিখে নেওয়ার এক রসিক ও অকপট কাহিনি।

নরমঁদির নিজের বাড়িতে একা থাকা এক মানুষ দিনলিপিতে লিখে রাখেন সেইসব উপসর্গ, যা ব্রাজিলীয় একটি তিনমাস্তুল জাহাজ পেরিয়ে যাওয়ার পর থেকে তাঁকে গ্রাস করেছে। তাঁর ঘুম হয় না, রাতে নিজের সুরাহির জল তিনি পান করেন অথচ মনে রাখতে পারেন না, এবং নিজেকে বোঝান যে অদৃশ্য এক সত্তা তাঁর পাশেই বাস করে। শুরুতে নিয়মমাফিক থাকা নোটগুলি ক্রমে পরিণত হয় এমন এক উপস্থিতির বিরুদ্ধে লড়াইয়ে, যাকে তিনি দেখাতেও পারেন না, নামও দিতে পারেন না। এই আখ্যানের সঙ্গে সংকলনটিতে রয়েছে মোপাসাঁর আরও কিছু গল্প, যেখানে ভয় আর দৈনন্দিন নিষ্ঠুরতা কাজ করে সংকীর্ণ জীবনগুলির ভেতরে। লেখক এখানে বিভ্রম ও বাস্তবের সীমারেখা অনুসন্ধান করেন, কখনোই কোনো সিদ্ধান্তে না পৌঁছে।

প্রোভঁসের পরিত্যক্ত এক বায়ুকলে থিতু হয়ে কথক তাঁর প্যারিসীয় পাঠকদের কাছে পাঠান সেই অঞ্চল আর তার মানুষজনের গল্প। এখানে দেখা মেলে মঁসিয়ে সেগ্যাঁর ছাগল, কুকুনিয়ঁর যাজক, কর্সিকার বাতিঘররক্ষী এবং গ্রামে ভুলে যাওয়া বৃদ্ধ এক দম্পতির। আখ্যানগুলিতে পালা করে আসে প্রহসন, কিংবদন্তি এবং ছোট ছোট দৃশ্য, যেখানে গোটা একটি জীবন ধরা পড়ে কয়েক পৃষ্ঠায়। সংকলনটি গ্রামীণ প্রোভঁস, তার হারিয়ে যেতে থাকা পেশা এবং দূর থেকে তাকিয়ে থাকা এক মানুষের বিষাদ অনুসন্ধান করে। দোদে এখানে লেখেন সহজ ও সুরেলা গদ্য, যার কৌতুকের ফাঁক দিয়ে প্রায়ই উঁকি দেয় মনখারাপ।

সেনেকার ছয়টি সংলাপ, প্রতিটি লেখা একজন করে ঘনিষ্ঠজনকে উদ্দেশ করে, এখানে মিলে গড়ে তুলেছে একটি সংকলন। প্রথমটি বলে, জীবন সংক্ষিপ্ত নয়, আমরাই তা অপচয় করি, বাঁচা ছাড়া আর সব কাজে ব্যস্ত থেকে, অন্যগুলির বিষয় মনের প্রশান্তি, সুখী জীবন এবং অধ্যয়নের অবসর। বাকি থাকে জ্ঞানীর দৃঢ়তা, যাকে অপমান স্পর্শ করে না, এবং ভালো মানুষের উপর নেমে আসা দুর্ভাগ্যের প্রশ্ন। এই রচনাগুলি সময়ের ব্যবহার, আবেগের সংযম এবং সত্যিই আমাদের উপর কী নির্ভর করে, তা অনুসন্ধান করে। সেনেকা এখানে লেখেন তাত্ত্বিকের চেয়ে বেশি উপদেষ্টার ভঙ্গিতে, মনে রাখার মতো করে গড়া বাক্যবন্ধে।

লা মানচার এক হিদালগো এত বেশি বীরত্বগাথা পড়েছেন যে তিনি দোন কিহোতে নাম নিয়ে বেরিয়ে পড়েন পথে। জীর্ণ এক ঘোড়ায় চড়ে এবং বাচাল ও বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন চাষি সাঞ্চো পাঞ্জাকে সঙ্গী করে তিনি সরাইখানাকে ভাবেন দুর্গ আর বায়ুকলকে ভাবেন দৈত্য। তাঁর অভিযানগুলির পরিণতি হয় মার আর ভুল বোঝাবুঝি, আর তাঁর সহচর অপেক্ষায় থাকেন প্রতিশ্রুত দ্বীপের। উপন্যাসটি আদর্শ ও জগতের ব্যবধান এবং একজন মানুষের উন্মাদনা তাঁকে নিয়ে হাসা মানুষদের সম্পর্কে কী প্রকাশ করে, তা অনুসন্ধান করে। সের্ভান্তেস এখানে মিশিয়ে দেন প্রহসন ও বিষাদ, এমন এক আখ্যানে যা নিজের ভাষ্যকারদেরও তৈরি করে নেয়।

কেনটাকিতে তরুণী প্যাট্রিশিয়া অ্যাডেয়ারকে রোজমিড বাঁচাতে হবে, পরিবারের সেই বাড়ি যেখানে তার দাদু থাকেন। সে তার প্রপিতামহীর প্রেমপত্র অবলম্বনে একটি নাটক লেখে। নিউ ইয়র্কে প্রযোজক গডফ্রি ভ্যান্ডেফোর্ড নাটকটি না পড়েই কিনে নেন: তিনি চান নাটকটি ব্যর্থ হোক, যাতে তাঁর তারকা অভিনেত্রী একটা শিক্ষা পায়। কিন্তু প্যাট্রিশিয়া পূর্ণ আস্থা নিয়ে ব্রডওয়েতে আসে, আর তিনি তার প্রেমে পড়ে যান। হাস্যরস আর প্রাণশক্তিতে ভরা এক প্রেমের উপন্যাস, যা কেনটাকির তৃণভূমি আর থিয়েটারের জগতের মধ্যে আসা-যাওয়া করে।

একটি মার্কিন প্রেমের উপন্যাস। ধনী মার্কিন এডওয়ার্ড কোর্টল্যান্ড বর্মার জঙ্গলে দুই বছর কাটিয়ে প্যারিসে ফেরেন নোরা হ্যারিগানকে আবার দেখতে, যিনি আইরিশ বংশোদ্ভূত এক মার্কিন গায়িকা এবং অপেরায় এলিওনোরা দা তোস্কানা নামে গান করেন। তিনি জোর করে নোরার ঘরে ঢুকলে নোরা রিভলভার থেকে গুলি ছোড়েন, কিন্তু লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়; তারপর তিনি উধাও হয়ে যান, আর সংবাদপত্রে অপহরণের কথা ওঠে। কাহিনি এগিয়ে যায় কোমো হ্রদের তীরে, যেখানে এক রাজপুত্র তাঁর পিছু ছাড়ে না। দুই বছর আগে তাঁদের দুজনের মধ্যে কী ঘটেছিল, তা এক রহস্য হয়ে থাকে, যা উপন্যাসটি কৌতুক আর উত্তেজনার মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে উন্মোচন করে।

১৯১০ সালে বস্টন থেকে ফ্রান্সিস মিলটুন ছদ্মনামে প্রকাশিত ভ্রমণ ও ইতিহাসের বই। লেখক প্যারিস ও রাজধানীর আশেপাশে ফ্রান্সের রাজাদের বাসস্থানগুলো ঘুরে দেখেন: লুভ্‌র, তুইলেরি, পালে-রয়াল, ভাঁসেন, ফঁতেনব্লো, ভার্সাই, স্যাঁ-জেরমাঁ-আঁ-লে, রঁবুইয়ে, শঁতিই, কঁপিয়েন। তিনি ফরাসি বাগানশিল্প আর রাজকীয় বড় শিকারের কথাও বলেন। তারিখের বদলে তিনি পুরোনো ইতিবৃত্তকারদের রেখে যাওয়া কাহিনি সংগ্রহ করেন। ফ্রান্সের ইতিহাসের শতাব্দীগুলোর ভেতর দিয়ে এক প্রাণবন্ত ভ্রমণ।

১৮৮৪ সালে বিখ্যাত নারীদের নিয়ে একটি গ্রন্থমালায় প্রকাশিত জীবনী। ফ্লোরেন্স ফেনউইক মিলার ইংরেজ নারী হ্যারিয়েট মার্টিনোর জীবন বর্ণনা করেন; তিনি ১৮০২ সালে নরিচে এমন এক পরিবারে জন্মান, যার পূর্বপুরুষ ছিলেন ফরাসি প্রোটেস্ট্যান্ট শরণার্থী। কৈশোর থেকে বধির ও ঘ্রাণশক্তিহীন হয়েও তিনি লেখিকা হন এবং অর্থনীতি বোঝানো গল্প লিখে বিপুল সাফল্য পান। বইটি তাঁর যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণ, যেখানে তিনি দাসপ্রথার বিরুদ্ধে অবস্থান নেন, পাঁচ বছরের অসুস্থতা, অগুস্ত কোঁতের অনুবাদ এবং লন্ডনের এক বড় সংবাদপত্রে লেখা প্রবন্ধগুলো অনুসরণ করে। অপ্রকাশিত চিঠির ভিত্তিতে আঁকা এক স্বাধীন ও অক্লান্ত নারীর প্রতিকৃতি।

একটি ইংরেজি হাস্যরসাত্মক উপন্যাস। লন্ডনে লায়োনেল মর্টিমার, মক্কেলহীন এক তরুণ উকিল আর প্রকাশকহীন এক লেখক, আর বাড়িভাড়া দিতে পারছেন না। তিনি এক উন্মত্ত ছুটন্ত ঘোড়াকে থামান এবং এক তরুণী, বিয়াট্রিস ব্লেয়ারকে সাহায্য করেন। বিয়াট্রিস তাঁকে এক গোপন চুক্তির কথা বলেন, যা কয়েকটি সরকার হাতাতে চায়, এবং সেটি ফিরিয়ে আনতে একটি বাড়িতে চুরি করে ঢোকার জন্য সাহায্য চান। লায়োনেল সানন্দে রাজি হন। আরও কয়েকটি চরিত্র জড়িয়ে পড়ে, তাদের মধ্যে উত্তেজনার খোঁজে থাকা ধনী অলস টনি ওয়াইল্ডও আছেন, আর ঘটনা গিয়ে পৌঁছায় এক গ্রামের সরাইখানায়। চমক আর হাস্যরসে ভরা এক হালকা অভিযান।

নয়টি পরিচ্ছেদে সূত্রাকারে লেখা এই বইয়ে নীটশে আক্রমণ করেন দার্শনিকদের পূর্বসংস্কার এবং নিরাসক্ত সত্যের দাবিকে। তিনি নৈতিক মূল্যবোধের উৎস পরীক্ষা করেন, প্রভুর নৈতিকতা ও দাসের নৈতিকতার পার্থক্য টানেন এবং প্রশ্ন তোলেন নিজের কালের ধর্মীয় নিশ্চয়তাগুলি নিয়ে। তাঁর মন্তব্য জ্ঞানতত্ত্ব থেকে সরে আসে রীতিনীতির সমালোচনায়। বইটি অনুসন্ধান করে, মূল্যবোধগুলির নিজের মূল্য কতটুকু এবং কোথা থেকে তারা কর্তৃত্ব পায়। লেখক এখানে এগিয়ে দেন উস্কানিমূলক এক চিন্তা, যা ধারাবাহিক যুক্তিপ্রমাণের বদলে লেখা হয়েছে খণ্ড খণ্ড করে।

আট বছর আগে আত্মীয়স্বজনের পরামর্শে অ্যান এলিয়ট সম্পর্ক ভেঙেছিলেন নিঃস্ব এক নৌ-অফিসারের সঙ্গে। অহংকারে সর্বস্বান্ত এক পরিবারের অনাদৃত মেয়ে হয়ে থাকা অবস্থায় তিনি দেখেন, ক্যাপ্টেন ওয়েন্টওয়ার্থ ফিরে এসেছেন, এখন ধনী এবং সকলের কাম্য। সংকীর্ণ এক সমাজবৃত্তে বারবার তাঁদের দেখা হয়, যেখানে কেউ স্পষ্ট করে কিছু বলে না, অথচ সকলে সকলকে লক্ষ করে। উপন্যাসটি অনুশোচনা, নীরব বিশ্বস্ততা এবং নিজের বিরুদ্ধে যাওয়া পরামর্শ মেনে নেওয়ার ভার অনুসন্ধান করে। জেন অস্টেন এখানে অপেক্ষাকৃত গম্ভীর সুর বেছে নেন, হারানো সময় আর দ্বিতীয় সুযোগের দাবির প্রতি মনোযোগী।

এক সকালে ব্যাংকের অছি ইওজেফ কে.-কে তাঁর ঘরেই গ্রেপ্তার করে দুই রক্ষী, যারা অভিযোগ সম্পর্কে কিছুই বলে না এবং তাঁকে অফিসে যেতে বাধা দেয় না। প্রক্রিয়া চলতে থাকে, অথচ কখনোই তাঁকে ব্যাখ্যা করা হয় না, শহরতলির এক বাড়ির চিলেকোঠায়, যেখানে নথিপত্রে ঠাসা আদালত বসে। কে. পরামর্শ নেন অসুস্থ এক আইনজীবীর, বিচারকদের ছবি এঁকে বেঁচে থাকা এক চিত্রকরের এবং নিজের মামলায় সর্বস্বান্ত এক ব্যবসায়ীর। প্রতিটি পদক্ষেপ তাঁকে আরও গভীরে ডুবিয়ে দেয় এমন এক প্রশাসনে, যার উপরের স্তরগুলি কেউ কখনো দেখেনি। কাফকার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত এই উপন্যাস অপরাধবোধ, কর্তৃত্ব এবং কখনোই না পৌঁছানো সেই কর্তৃপক্ষকে অনুসন্ধান করে।

ব্রিটিশ লেখক কম্পটন ম্যাকেনজির উপন্যাস, প্রকাশিত হয় ১৯১১ সালে। অষ্টাদশ শতকে কার্টেন ওয়েলস, ইংল্যান্ডের এক কাল্পনিক খনিজ-জলের শহর, স্নানাগার, নাচের আসর আর জুয়ার টেবিলের ছন্দে চলে, আর সেখানে শাসন করেন রুচি ও কেতার বিচারক বো রিপল। তরুণী ফিলিডা কোর্টিন, যার মা উত্তরাধিকারের এক প্রশ্নে তার বিয়ে আটকাতে চান, তার প্রণয়প্রার্থী হয় বিপুল ঋণগ্রস্ত জুয়াড়ি ফ্রান্সিস ভার্নন, যে তাকে নিয়ে পালিয়ে যাওয়ার কথা বলে, আর এক তরুণ কবি, চার্লস লাভলি, তার মন জয় করার চেষ্টা করে। অষ্টাদশ শতকের ভাষায় লেখা এক রসিক সামাজিক কমেডি।

মার্কিন উপন্যাস। ১৯২৫ সালের কেন্টাকিতে ষোলো বছরের এলেন গ্যাডি কাজ করে পারিবারিক খামারে, যার পত্তন করেছিলেন এক ফরাসি পূর্বপুরুষ। তার বাবা, এক কঠোর ক্যাথলিক, সব আশা রেখেছেন ছোট বোন ফ্র্যাঙ্কির ওপর, যে পিয়ানো শেখে। এলেন তরুণ খেতমজুর ক্রিশ্চিয়ানকে ভালোবেসে ফেলে, কিন্তু সে তার ওপর জোর খাটায়, তারপর উধাও হয়ে যায়; অন্তঃসত্ত্বা এলেন নিজের অবস্থা পরিবারের কাছে গোপন রাখে এবং খামার ছেড়ে চলে যায়। উপন্যাসটি প্রায় বারো বছর ধরে, মহামন্দার ভেতর দিয়ে, ঋতু, পশুপাখি আর লোকগানের ছন্দে তার পাশে থাকে। গ্রামীণ জীবনের এক সংবেদনশীল ও অকপট প্রতিকৃতি।