সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

অ্যান ভেরোনিকা, এক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তরুণী, সমাজের কঠোর প্রত্যাশার কাছে আত্মসমর্পণ করতে অস্বীকার করে এবং নিজের মতো করে বাঁচতে চায়। সে নিজের বাড়ি ছেড়ে নিজের স্বপ্ন পূরণের পথে পা বাড়ায় এবং এতে নানান বিচার আর বাধার সম্মুখীন হয়। তার দেখা-সাক্ষাৎ আর অভিজ্ঞতাগুলো তাকে বাইরের বাস্তবতা এবং নিজের সিদ্ধান্তের প্রকৃত অর্থের মুখোমুখি দাঁড় করায়। কাহিনি স্বনির্ভরতা, প্রেম আর ব্যক্তিস্বাধীনতার প্রশ্নগুলোকে বিশ্লেষণ করে। লেখক ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষা আর সামাজিক নিয়মের সংঘর্ষকে কেন্দ্র করে এক দৃঢ়মত ও সক্রিয় সাহিত্যকর্ম উপস্থাপন করেন।

ডারউইন, এক উত্সাহী প্রকৃতিবিদ, জীবিত জগতকে পর্যবেক্ষণ করেন এবং প্রজাতিগুলোর বৈচিত্র্যকে নিয়ন্ত্রণকারী প্রক্রিয়াগুলি বোঝার চেষ্টা করেন। তাঁর ভ্রমণ ও গবেষণার ভিত্তিতে তিনি প্রাকৃতিক নির্বাচনের ওপর প্রতিষ্ঠিত এক বিপ্লবী তত্ত্ব গড়ে তোলেন। এই ধারণা প্রতিষ্ঠিত বিশ্বাসকে প্রশ্নবিদ্ধ করে এবং জীবিত জগত সম্পর্কিত বোঝাপড়াকে রূপান্তরিত করে। লেখক কঠোরতা সহকারে তাঁর যুক্তিগুলি উপস্থাপন করেন, এমন এক ভিত্তিপ্রস্তরমূলক সৃষ্টি প্রস্তাব করেন যা বিবর্তন প্রক্রিয়া এবং সব জীবরূপের মধ্যে সম্পর্ককে আলোকিত করে।

থুসিদিদেস, ঐতিহাসিক ও প্রত্যক্ষদর্শী, এথেন্স ও স্পার্টার মধ্যকার বৃহৎ সংঘর্ষটি পুনর্নির্মাণ করে যুদ্ধের গভীর প্রক্রিয়াগুলি উদ্ঘাটন করেন। যুদ্ধ, কৌশল ও রাজনৈতিক ভাষণের মাধ্যমে তিনি মানবীয় সিদ্ধান্ত ও তার পরিণতি বিশ্লেষণ করেন। উচ্চাকাঙ্ক্ষা, ভয় ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা এক দীর্ঘস্থায়ী ও বিধ্বংসী দ্বন্দ্বকে গড়ে তোলে। এই বর্ণনা কেবলমাত্র সামরিক ক্রনিকলকে অতিক্রম করে ক্ষমতা, রাজনীতি ও মানব প্রকৃতি সম্পর্কে এক চিন্তার রূপ নেয়। লেখক সংঘাতের গতিশীলতা ও পতনের দিকে নিয়ে যাওয়া ভুলগুলো নিয়ে এক কঠোর ও স্বচ্ছ রচনা উপস্থাপন করেন।

র্যাচেল, এক তরুণ উত্তরাধিকারিণী, তার জন্মদিনে একটি মূল্যবান হীরা পায়, কিন্তু এটি রাতের আঁধারে রহস্যজনকভাবে অদৃশ্য হয়ে যায়। পরিবারের ঘনিষ্ঠ ফ্র্যাঙ্কলিন ব্লেক সন্দেহজনক আচরণ করা সন্দেহভাজনদের এক বৃত্তের কেন্দ্রে থেকে রহস্যটি সমাধানের চেষ্টা করে। প্রতিটি সাক্ষ্য গোপন, সন্দেহ ও প্রভাবিত করার মধ্য দিয়ে ঘটনাটির নতুন দিক উন্মোচন করে। অনুসন্ধান ধীরে ধীরে এগোয় এবং চরিত্রদের সম্পর্কে অপ্রত্যাশিত সত্য প্রকাশ করে। লেখক একটি আকর্ষক ও সুশৃঙ্খল কাহিনি নির্মাণ করেছেন, যা প্রায়ই প্রথম দিককার গোয়েন্দা উপন্যাসগুলোর একটি হিসেবে গণ্য হয় এবং যা উপলব্ধি, সত্য ও মানব জটিলতাকে অনুসন্ধান করে।

লাও ৎসুর নামে প্রচলিত এই চীনা প্রজ্ঞাগ্রন্থে রয়েছে একাশিটি সংক্ষিপ্ত অধ্যায়, যা সূত্র ও কবিতার মাঝামাঝি। এর কেন্দ্রে আছে তাও, সেই পথ যাকে নাম দেওয়া যায় না, ধরাও যায় না, এবং সেই পথে যে থাকে তার মধ্যে জন্মানো গুণ। এখানে পড়া যায় জল, শূন্যতা ও নমনীয়তার প্রশংসা এবং অ-কর্মের মাধ্যমে শাসনের একটি রীতি। বইটি পরিমিতি, পশ্চাদপসরণ এবং সাধারণ মূল্যবোধের উল্টে যাওয়া অনুসন্ধান করে। লাও ৎসু এখানে মতবাদের চেয়ে বেশি করে দেন সংযমের একটি কলা, যা উপস্থাপিত হয়েছে জেমস লেগের ইংরেজি অনুবাদ অনুসারে।

অস্টিন ক্রেগ ১৯১৮ সালে ম্যানিলা থেকে ফিলিপাইনের স্কুলছাত্রদের জন্য এই সংকলন প্রকাশ করেন। সহজ ভাষায় এতে রয়েছে সেইসব লেখা, যেখানে হোসে রিজাল নিজের জীবনের কথা বলেন। তিনি এক বড় হ্রদের তীরে কালাম্বায় কাটানো শৈশব, সন্ধ্যায় তাঁকে পড়তে শেখানো মা, বিনিয়ানের কড়া স্কুল এবং পরে ম্যানিলার কলেজে তাঁর সাফল্যের বর্ণনা দেন। অন্য পাতাগুলোতে আছে তখনকার স্প্যানিশ স্কুল, কালাম্বার জমিদারির ব্যবস্থাপকের সঙ্গে তাঁর পরিবারের বিরোধ, জাপান থেকে ইংল্যান্ড যাত্রা আর দাপিতানে নির্বাসনের কথা। সঙ্গে আছে প্রবাদ, ধাঁধা ও তাঁর দেশের একটি কিংবদন্তি। ফিলিপাইনের জাতীয় বীরকে চেনার জন্য এক সহজ ও প্রাণবন্ত পাঠ।

1901 সালে প্রকাশিত একটি ইংরেজি অভিযান-উপন্যাস। 1900 সালের 5 নভেম্বর, আটলান্টিক মহাসাগরের মাঝখানে, ধাতু ও কাচে তৈরি একটি উড়ন্ত জাহাজ একটি আমেরিকান যাত্রীবাহী জাহাজের কাছে আসে। এর মালিক লর্ড রেডগ্রেভ, এক ধনী ইংরেজ, জাইদি রেনিকের বাবার আবিষ্কার অনুসারে জাহাজটি তৈরি করেছেন। জাইদি এক তরুণী আমেরিকান, যিনি এমন এক পুরুষকে বিয়ে করতে ইউরোপে যাচ্ছেন যাঁকে তিনি ভালোবাসেন না। লর্ড তাঁকে নিজের জাহাজে তুলে নেন, তাঁরা বিয়ে করেন, এবং তাঁদের মধুচন্দ্রিমা তাঁদের নিয়ে যায় চাঁদ, মঙ্গল, শুক্র ও বিশাল গ্রহগুলোর দিকে, যেখানে ধ্বংসাবশেষে ঢাকা এক মৃত জগৎ আর অদ্ভুত সব জাতি তাঁদের অপেক্ষায় আছে। প্রাণবন্ত ও প্রায়ই মজার এক কাহিনি, যা দেখায় উড়োজাহাজ আবিষ্কারের আগেই মানুষ সৌরজগৎকে কীভাবে কল্পনা করত।

২৪৩০ সালের পটভূমিতে লেখা একটি মার্কিন কল্পবিজ্ঞান উপন্যাস, যখন পৃথিবী, শুক্র ও মঙ্গল ভ্রমণ আর বার্তার মাধ্যমে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত। মে মাসের এক সন্ধ্যায় তিন জগতের নেতারা প্রায় একই সময়ে খুন হন। কাহিনির কথক জ্যাক হ্যালেন, নিউ ইয়র্কের এক তরুণ সাংবাদিক, তাঁর বন্ধু ও খ্যাতনামা বিজ্ঞানী ডক্টর ব্রেন্ডের ডাকে সাড়া দেন; ডক্টরের মেয়ে এলজাকে তিনি গোপনে ভালোবাসেন। শুক্র থেকে আসা একটি বার্তা তাঁদের তারানো সম্পর্কে সাবধান করে দেয়। শুক্রের এই প্রাক্তন নিম্নপদস্থ অফিসার তিন জগতের অধিপতি হতে চায়, আর এলজাকেও চায়। প্রেম আর লড়াইয়ের মাঝে এক দ্রুতগতির অভিযান, এমন এক ভবিষ্যতে যা আবিষ্কারে ভরা: চলমান ফুটপাত, উড়ন্ত গাড়ি, সংবাদের পর্দা।

নির্বাসিত এক বৃদ্ধ ফরাসি ডিউক, মিস্টার সাবিন, স্ত্রী লুসিলকে নিয়ে ম্যাসাচুসেটসে সুখে দিন কাটান, যতদিন না একদিন লুসিল নিউ ইয়র্কে নিখোঁজ হয়ে যান। হলুদ খড়িতে লেখা বেনামি চিঠি তাঁকে বাড়ি ফিরে যেতে আদেশ দেয়: হলুদ খড়ি হলো ইউরোপীয় অভিজাতদের এক গোপন সংঘের প্রতীক, যারা সমাজতন্ত্রীদের থামাতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। মিস্টার সাবিন লুসিলের পিছু পিছু লন্ডনে যান, যেখানে সংঘটি এক ক্ষমতাশালী মন্ত্রীকে প্রভাবিত করতে তাঁকে কাজে লাগাচ্ছে। অভিজাত বৈঠকখানা আর রাজনীতির এই উপন্যাসে এক বৃদ্ধ একা এক ভয়ংকর সংগঠনের মুখোমুখি দাঁড়ান।

একটি রুটি চুরির দায়ে উনিশ বছর কারাদণ্ড ভোগের পর মুক্তি পেয়ে জঁ ভালজঁ কোথাও কাজ বা আশ্রয় পান না, যতক্ষণ না এক রাতে এক বিশপ তাঁকে গ্রহণ করেন। ছদ্মনামে নতুন মানুষ হয়ে উঠে তিনি দায়িত্ব নেন কোজেতের, দারিদ্র্যে মারা যাওয়া শ্রমিক এক নারীর মেয়ের, এবং আত্মগোপন করেই তাকে বড় করেন। পরিদর্শক জাভের, যাঁর মাথায় ঢোকে না যে একজন কয়েদি বদলাতে পারে, তাঁকে তাড়া করে ফেরেন গোটা ফ্রান্স জুড়ে, ১৮৩২ সালের ব্যারিকেড পর্যন্ত। উপন্যাসটি দারিদ্র্য, আইন, মুক্তি এবং সমাজ যাদের দণ্ড দিয়েছে তাদের নিয়ে সমাজ কী করে, তা অনুসন্ধান করে। হুগো এখানে গুটিকয় মানুষের নিয়তির সঙ্গে মিশিয়ে দেন একটি শতাব্দীর চালচিত্র এবং নিজের সওয়াল।

কবরের ওপার থেকে স্মৃতিকথা-র এই চতুর্থ খণ্ড ১৮১৫ থেকে ১৮২৮ সাল পর্যন্ত সময় জুড়ে। লেখক ও রাষ্ট্রনায়ক শাতোব্রিয়াঁ বর্ণনা করেন সেই একশো দিনের কথা, যা তিনি রাজা অষ্টাদশ লুইয়ের পাশে গেন্ট শহরে কাটান, দূর থেকে শোনা ওয়াটারলুর যুদ্ধের কথা, তারপর সেন্ট হেলেনা দ্বীপে নেপোলিয়নের নির্বাসন ও মৃত্যুর কথা। এরপর তিনি পুনঃপ্রতিষ্ঠার যুগে নিজের কর্মজীবন তুলে ধরেন: ফরাসি অভিজাত সভার সদস্য, প্রথমে বার্লিনে ও পরে লন্ডনে রাষ্ট্রদূত, পররাষ্ট্রমন্ত্রী, এবং শেষে রোমে নিয়োগ পর্যন্ত। খণ্ডটি শেষ হয় তাঁর বন্ধু মাদাম রেকামিয়ের জীবনকাহিনি দিয়ে। নেপোলিয়নের পতন ও রাজাদের প্রত্যাবর্তনের এক প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য।

মার্কিন উপন্যাস। বিশ শতকের শুরুতে কেন্টাকিতে পুরোনো জমিদারবাড়ি থর্নউড দাঁড়িয়ে আছে বিলি-গোট হিলের ওপর, যে পাহাড়টিকে কাছের শহর একটু একটু করে গ্রাস করছে। সেখানে কর্নেল বব কারসি থাকেন তাঁর মেয়ের সঙ্গে, যাকে সবাই 'মিস লেডি' বলে ডাকে — এক স্বাধীন, হাসিখুশি তরুণী, যে খোলা আকাশের নিচে নিজে নিজে পড়াশোনা করেছে। সে ডোনাল্ড মর্লির প্রেমে পড়ে, এক ধনী ও অস্থির যুবক, যাকে তার বাবা বিশ্বাস করেন না। শহরতলির এক শুঁড়িখানায় রক্তক্ষয়ী মারামারি, যাতে ডোনাল্ড জড়িয়ে পড়ে, আর তারপর এক মর্মান্তিক দুর্ঘটনা তার জীবন ওলটপালট করে দেয়। হাস্যরস ও কোমলতায় ভরা এক উপন্যাস, যেখানে দরিদ্র পাড়ার নানা বর্ণময় চরিত্র ভিড় করে।

১৯০৫ সালে প্রকাশিত একটি দুঃসাহসিক ও রহস্য উপন্যাস। ইতালির লিভর্নোর কাছে বাস করা ইংরেজ লেখক গর্ডন গ্রেগ কিছুদিনের জন্য ব্রিটিশ কনসালের দায়িত্ব পালন করছেন। তিনি চড়ায় আটকে যাওয়া একটি প্রমোদতরীর মালিককে স্বাগত জানান, জাহাজে রাতের খাবার খান এবং সেখানে এলমা হিথ নামে এক তরুণ ইংরেজ মেয়ের ছেঁড়া ছবি খুঁজে পান। পরদিন সকালে দেখা যায় কনস্যুলেটের সিন্দুক খোলা, আর প্রমোদতরীটি উধাও। তাঁর অনুসন্ধান তাঁকে নিয়ে যায় লন্ডনে, স্কটল্যান্ডে, তারপর ফিনল্যান্ডে, যা তখন রুশ সাম্রাজ্যের একটি প্রদেশ ছিল, এবং সেখানে মেয়েটি বড় বিপদে আছে বলে মনে হয়। মিথ্যা পরিচয়ে ভরা দ্রুতগতির এক কাহিনি, যেখানে একজন সাধারণ মানুষ এক অচেনা নারীকে বাঁচাতে চেষ্টা করেন।

টেমস নদীর জলাভূমির এক নির্জন গ্রামে দরিদ্র তরুণ চিত্রশিল্পী আর্চি লুসিকে বিয়ে করতে চায়। লুসির সৎবাবা, মিশরীয় মমির সংগ্রাহক অধ্যাপক ব্র্যাডক, একটি শর্তে রাজি হন: আর্চিকে একটি দুর্লভ মমির দাম দিতে হবে, সবুজ পট্টিতে মোড়া পেরুর এক ইনকা রাজার মমি। অধ্যাপকের সহকারী মাল্টা থেকে সেটি কিনে জাহাজে করে নিয়ে আসে। কিন্তু বাক্সটি খুলতেই দেখা যায় মমি উধাও: তার জায়গায় পড়ে আছে শ্বাসরোধে নিহত সহকারীর দেহ। কুয়াশাঢাকা নদীমোহনার পটভূমিতে খুনের তদন্ত আর প্রেমকাহিনি মেলানো এক ইংরেজি গোয়েন্দা উপন্যাস।

ইংরেজি উপন্যাস। লন্ডন, মে ১৯১৪। ওয়েলসের এক স্বপ্নবিলাসী তরুণী টাইপিস্ট গোয়েনা উইলিয়ামস হেন্ডনে এক বিমান প্রদর্শনী দেখতে যায় এবং পোস্টকার্ডগুলোর মধ্য থেকে বৈমানিক পল ড্যাম্পিয়ারের ছবি বেছে নেয়। কিছুদিন পরেই এক নৈশভোজে তার সঙ্গে পরিচয় হয়, আর সে তাকে আকাশে ওড়াতে নিয়ে যাওয়ার প্রতিশ্রুতি দেয়। নিজের স্বপ্ন, বান্ধবী লেসলির বিদ্রূপভরা পরামর্শ আর অফিসের জীবনের মাঝে সে এক বিমান কারখানায় কাজ করতে চলে যায়। কিন্তু গ্রীষ্ম ফুরিয়ে আসে, আর যুদ্ধ এগিয়ে আসে। এক প্রাণবন্ত ও রোমান্টিক প্রেমকাহিনি, যা বিমানচালনার আদিপর্বের উদ্দীপনাকে ধরে রাখে।

একদল চরিত্র এক মূল্যবান হীরের মাধ্যমে একে অপরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায়, যা লোভ আর কূটচালের কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত হয়। প্রত্যেকে নিজেদের স্বার্থ অনুসরণ করে, জটিল এক জাল বুনে ফেলে মিথ্যে আর কৌশলে ভর্তি। কাহিনি এগোতে থাকলে অবিরত উত্তেজনার মধ্যেই গড়ে ওঠে আর ভেঙে যায় জোটগুলো। এই উপন্যাস উত্তেজনা আর মোচড়কে কেন্দ্রে রেখে এক গতিশীল কাহিনি উপস্থাপন করে। লেখক এমন এক কার্যকর গল্প নির্মাণ করেন, যেখানে প্রাধান্য পায় লোভ আর গোপনীয়তা।

রডরিক র‍্যান্ডম, উচ্চাকাঙ্ক্ষী কিন্তু নিঃস্ব এক তরুণ, প্রায়ই বৈরী এক জগতে নিজের জায়গা খুঁজে পেতে জন্মভূমি স্কটল্যান্ড ছেড়ে যায়। সে নৌবাহিনীতে কাটানো সময়সহ বহু অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে যায়, যেখানে সে সহিংসতা, অবিচার ও অস্থিরতার মুখোমুখি হয়। তার ভ্রমণ তাকে চরম পরিস্থিতির সামনে দাঁড় করায়, যা সমাজের সবচেয়ে কঠোর দিকগুলো উন্মোচন করে। ব্যঙ্গ ও বাস্তবতার সংমিশ্রণে এই রোমাঞ্চকর উপন্যাসটি সামাজিক কাঠামো ও ব্যক্তিগত সংগ্রামকে প্রকাশ করে। লেখক এক গতিশীল বর্ণনা দেন, যা টিকে থাকা, সুযোগসন্ধানী মনোভাব ও সামাজিক সমালোচনায় চিহ্নিত।

আগস্টের এক সকালে জাতীয় তীর্থযাত্রা অসুস্থ মানুষ আর তীর্থযাত্রীতে ভরা গোটা গোটা ট্রেন নিয়ে প্যারিস থেকে লুর্দের পথে রওনা দেয়। ট্রেনে আছেন মারি দ্য গেরসাঁ, এক তরুণী যিনি আর হাঁটতে পারেন না, আর তাঁর ছেলেবেলার বন্ধু পিয়ের ফ্রোমাঁ, যিনি যাজক হয়েছেন কিন্তু আর ঈশ্বরে বিশ্বাস করেন না। মারি যাচ্ছেন সুস্থ হতে, আর যাতে পিয়ের আবার বিশ্বাস ফিরে পান। তীর্থযাত্রার পাঁচ দিন ধরে পাঠক পিয়েরের সঙ্গে ভিড়, রোগী, চিকিৎসক আর বিশ্বাসীদের মাঝে চলেন, বিজ্ঞান আর ধর্ম, সংশয় আর আশার মাঝখানে। জোলা নিখুঁতভাবে সেই মানুষদের ছবি আঁকেন, যারা কষ্টের মধ্যে অর্থ খোঁজে।

রিচার্ড হ্যানি, অভিজ্ঞ ব্রিটিশ এজেন্ট, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় এক শত্রু নেটওয়ার্কে অনুপ্রবেশের দায়িত্ব পান। ভুয়া পরিচয় নিয়ে, তিনি এমন এক গুপ্তচর জগতে প্রবেশ করেন যেখানে সামান্য ভুলও প্রাণঘাতী হতে পারে। গোপন মিশন, ধাওয়া ও প্রভাবিতকরণের মধ্যে দিয়ে, তাকে এক অবিরাম সন্দেহের আবহে পথ খুঁজে নিতে হয়। শীতল মস্তিষ্ক ও বুদ্ধিমত্তাই শত্রুর পরিকল্পনা নস্যাৎ করার একমাত্র অস্ত্র হয়ে ওঠে। এই উপন্যাস নিরবচ্ছিন্ন উত্তেজনা প্রদান করে, যেখানে যুদ্ধকালীন গুপ্তচরবৃত্তির কার্যপ্রণালী ও সাহসকে কর্ম ও কৌশলের সঙ্গে মিশিয়ে অনুসন্ধান করা হয়।

মিস ম্যাপ, এক ছোট্ট শহরের কেন্দ্রীয় চরিত্র, প্রায় আবেশী মনোযোগ দিয়ে প্রতিবেশীদের জীবন পর্যবেক্ষণ ও মন্তব্য করে। গোপন প্রতিদ্বন্দ্বিতা, সামাজিক কৌশল আর ছোটখাটো কূটচালের ভেতর দিয়ে সে নিজের প্রভাব ধরে রাখার চেষ্টা করে। প্রতিটি মিথস্ক্রিয়াই রূপ নেয় ক্ষমতার নিঃশব্দ খেলায়, যেখানে বাহ্যিক দৃষ্টিভঙ্গি বাস্তবতার মতোই গুরুত্বপূর্ণ। এই উপন্যাস সামাজিক সম্পর্ক ও নীরব উচ্চাকাঙ্ক্ষার সূক্ষ্ম ব্যঙ্গচিত্র তুলে ধরে। লেখক নীতিনিয়ম দ্বারা শাসিত এক সম্প্রদায়ের ব্যঙ্গাত্মক ও সূক্ষ্ম প্রতিচ্ছবি তুলে ধরেন।

“একটি কমেডি” উপশিরোনামের ইংরেজি উপন্যাস। ১৯০২ সালের লন্ডনে তরুণ ঔপন্যাসিক জেন হল্যান্ড হঠাৎ বিখ্যাত হয়ে ওঠেন। তাঁর বন্ধু জর্জ ট্যাঙ্কারে, এক প্রতিভাবান লেখক যাঁকে পাঠকসমাজ এখনও চেনে না, তাঁকে সাবধান করেন যে খ্যাতিই শেষের শুরু। জেন গোপনে তাঁকে ভালোবাসেন, কিন্তু সামাজিক জীবন এড়িয়ে চলা ট্যাঙ্কারে বিয়ে করেন রোজকে, সেই তরুণী পরিচারিকা যে তাঁর সেবা করেছিল। তাঁদের চারপাশে আছেন আরও লেখক, যেমন ঔপন্যাসিক নিনা লেমপ্রিয়ের ও কবি ওয়েন প্রোথেরো। এক বড় সংবাদপত্রের মালিক হিউ ব্রডরিক জেনের প্রেমে পড়েন। ভালোবাসা, বিয়ে আর লেখা কি একসঙ্গে চালিয়ে যাওয়া যায়? এক সূক্ষ্ম ও স্বচ্ছদৃষ্টির উপন্যাস, যা দেখায় যে নারী ও পুরুষের ক্ষেত্রে এর উত্তর এক নয়।

১৮৯২ সালের একটি ইংরেজি অভিযানমূলক উপন্যাস। ভারতে দুটি শিশুর পরিচয় গুলিয়ে যায়: একজন এক ক্যাপ্টেনের ছেলে, অন্যজন এক সার্জেন্টের ছেলে। কোনটি নিজের সন্তান তা বুঝতে না পেরে ক্যাপ্টেন ক্লিনটন দুই ছেলেকেই যমজের মতো বড় করেন, রুপার্ট আর এডগার। ষোলো বছর বয়সে এক অচেনা নারী এডগারকে বলে যে সে-ই তার আসল মা। যে স্থান হয়তো তার নয়, তা প্রত্যাখ্যান করে এডগার পালিয়ে যায়, ছদ্মনামে সেনাবাহিনীতে যোগ দেয় এবং সেনাদের সঙ্গে মিশরে যায়, তারপর ১৮৮৪ সালে অবরুদ্ধ খার্তুমকে উদ্ধার করতে পাঠানো অভিযানের সঙ্গে নীলনদ ধরে উজানে এগোয়। যুদ্ধ আর ভ্রাতৃত্বের এক কাহিনি, যা একটি সত্যিকারের সামরিক অভিযানকে কাছ থেকে অনুসরণ করে।

মার্কিন উপন্যাস। উনিশ শতকের মাঝামাঝি, নর্থ ক্যারোলাইনার পাহাড়ে, টেনেসির এক নামী পরিবারের অবহেলিত ছেলে টম ডি উইলোবি এক নির্জন চৌরাস্তায় দোকান আর ডাকঘর চালায়। বিশালদেহী, অলস, অথচ প্রতিবেশীদের খুব প্রিয় টম একদিন শিবা নামের এক সদ্যোজাত শিশুকে কোলে তুলে নেয়, যার তরুণী মা, এক অচেনা নারী, সবে মারা গেছে, এবং একাই তাকে বড় করে। বহু বছর পরে আসে তার ভাইপো রুপার্ট, দরিদ্র ও পৃথিবীতে একা: গৃহযুদ্ধ ডি উইলোবি পরিবারকে সর্বস্বান্ত করেছে, আর ওয়াশিংটনের সরকারের কাছে একটি ক্ষতিপূরণের দাবি তাদের সম্পদ ফিরিয়ে দিতে পারে। নিজের বেছে নেওয়া পরিবার নিয়ে এক উষ্ণ, রসিকতায় ভরা গল্প।

নিরোর আমলে অভিজাত ভিনিকিউস মুগ্ধ হন লিগিয়ার প্রতি, রাজবংশীয় জিম্মি, যিনি বড় হয়েছেন এক রোমান পরিবারে এবং গোপনে খ্রিস্টান। যা চান তা পাওয়ার অভ্যাসে তিনি প্রাসাদ থেকে মেয়েটিকে চেয়ে পাঠান, লিগিয়া পালিয়ে যান, আর ভিনিকিউস আবিষ্কার করেন এমন এক সম্প্রদায়, যার নিয়ম তাঁর নিয়মের বিপরীত। রোম যখন পুড়ে যায় এবং নিরো দোষী খোঁজেন, খ্রিস্টানদের ছুড়ে দেওয়া হয় রঙ্গমঞ্চে, আর ভিনিকিউসকে বেছে নিতে হয় নিজের পক্ষ। উপন্যাসটি ক্ষমতা, ধর্মান্তর এবং সদ্যোজাত এক বিশ্বাসের প্রতিরোধ অনুসন্ধান করে। সিয়েনকিয়েভিচ ঐতিহাসিকের যত্নে সাম্রাজ্যিক রোমকে পুনর্গঠন করেন, অথচ অভিযান-উপন্যাসের স্বাদ ছাড়েন না।