সম্পূর্ণ ক্যাটালগ

স্কটিশ ইতিহাসবিদ জন হিল বার্টন ১৮৬২ সালে এই প্রবন্ধসংকলন প্রকাশ করেন। রসিকতার সঙ্গে লেখক বইয়ের শিকারিদের ছবি আঁকেন: যে সংগ্রাহক তাঁর প্রথম দ্বিতীয় কপিটি কেনেন, যিনি পুরোনো বইয়ের দোকানে খোঁজাখুঁজি করেন, নিলামের নিয়মিত খদ্দের, আর সেই ভবঘুরে পাঠক যিনি সবকিছুই একটু একটু পড়েন। তিনি বড় বড় গ্রন্থাগারের জন্ম, গ্রন্থাগারিকদের কাজ এবং পুরোনো লেখা নতুন করে ছাপানো শৌখিনদের ক্লাব, যেমন রক্সবার্গ ক্লাব, নিয়েও লেখেন। এই সংস্করণের শুরুতে আছে লেখকের বিধবা স্ত্রীর লেখা তাঁর জীবনী। বইয়ের প্রতি ভালোবাসার দিকে এক পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও হাসিমুখ দৃষ্টি।

বিংশ শতাব্দীর শুরুতে, মেইন রাজ্যের উপকূলে, তরুণ ক্যাপ্টেন বয়েড মেয়ো ওয়াল স্ট্রিটের অর্থলগ্নিকারী জুলিয়াস মার্স্টনের বাষ্পচালিত প্রমোদতরীর অধিনায়ক, এবং তিনি তাঁর মেয়ে আলমার প্রেমে পড়েন। অতিথিদের সামনে মার্স্টনের হাতে অপমানিত হয়ে তিনি চলে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। সেই রাতেই কুয়াশার মধ্যে কাঠবোঝাই একটি অতি পুরোনো পালতোলা জাহাজ পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় তাঁকে আটকে নিয়ে খোলা সমুদ্রে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। এরপর আসে ঝড়, নিজেদের দ্বীপ থেকে উচ্ছেদ হওয়া জেলে পরিবারদের প্রতি তাঁর সাহায্য, আর উপকূলের বাষ্পীয় জাহাজের পথগুলো দখল করতে চাওয়া মার্স্টনের বিরুদ্ধে লড়াই। পুরোনো নাবিক-গানের ছন্দে বাঁধা, রসিকতায় ভরা এক অভিযান ও প্রেমের উপন্যাস।

যুদ্ধ ও প্রেমের এক ব্রিটিশ উপন্যাস, যা নায়ক নিজেই বর্ণনা করে। ১৮৫৪ সালে ওয়েলশ ফিউজিলিয়ার্স রেজিমেন্টের তরুণ অফিসার হ্যারি হার্ডিং উইনচেস্টারে রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধে রওনা হওয়ার অপেক্ষায় আছে। পরিবারের পুরোনো বন্ধু স্যার ম্যাডক লয়েডের আমন্ত্রণে সে উত্তর ওয়েলসের এক বিশাল জমিদারিতে যায়, সেখানে আবার দেখা হয় লেডি এস্টেল ক্রেসিংহামের সঙ্গে, যাকে সে নীরবে ভালোবাসে, আর এক সন্দেহজনক প্রতিদ্বন্দ্বী হকসবি গিলফয়েলের সঙ্গে। তারপর রেজিমেন্ট রওনা হয় ক্রিমিয়ার দিকে: ইনকারম্যানের যুদ্ধ, সেভাস্তোপোলের সামনের পরিখা, শত্রুর দেশে এক একাকী অভিযান। লাল ড্রাগনের পতাকার নিচে লড়া সৈনিকদের এক প্রাণবন্ত কাহিনি।

ইংরেজি উপন্যাস। টিরোলের ৎসিলার উপত্যকায় ভ্রমণরত দুই ইংরেজ যুবক, কবি ও সংগীতশিল্পী উইল ডেভেরিল এবং তার কৃত্রিম সৌন্দর্যবিলাসী বন্ধু ফ্লোরিয়ান উড, পাহাড়ি চারণভূমিতে গরু চরানো তরুণী লিনেটের দেখা পায়, যার কণ্ঠ অসাধারণ। গ্রামের সরাইখানার মালিক আন্দ্রেয়াস হাউসবার্গার, যিনি তার মনিব ও গানের শিক্ষক, তাকে অপেরা-গায়িকা বানাতে এবং বিয়ে করতে চান; ঈর্ষাকাতর তরুণ শিকারি ফ্রান্ৎস লিন্ডনারও তার প্রণয়প্রার্থী। আল্পসের চারণভূমি থেকে অপেরার মঞ্চ পর্যন্ত, প্রেম আর উচ্চাকাঙ্ক্ষার এক কাহিনি, রসিকতার সঙ্গে বলা।

ফার্দিনান্দ, এক উচ্চাভিলাষী ও নির্লজ্জ অভিযাত্রী, ইউরোপ জুড়ে ঘুরে বেড়ায় এবং নিজ স্বার্থে মানুষকে প্রতারিত ও ব্যবহার করে ক্রমাগত উপরে উঠতে থাকে। সে ধারাবাহিকভাবে নিজের পরিচয় ও কৌশল বদলে চলে, লক্ষ্য পূরণের জন্য, পরিণতি নিয়ে বিন্দুমাত্র চিন্তা না করে। শেষ পর্যন্ত তার এই সব পরিকল্পনাই তাকে ক্রমেই বেশি ঝুঁকিপূর্ণ অবস্থায় ঠেলে দেয়। কাহিনি তার উত্থান ও পতনের পথ অনুসরণ করে, এমন এক জগতে, যেখানে বাহ্যিক রূপ ও ধূর্ততাই প্রাধান্য পায়। এই উপন্যাস এক হিসেবি অ্যান্টিহিরোর মনের গভীরে প্রবেশের সুযোগ দেয়। লেখক উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও ভণ্ডামি নিয়ে তীক্ষ্ণ ও নির্মম সমালোচনা নির্মাণ করেছেন।

এই সংকলনে রয়েছে লু শুনের প্রথম দিকের গল্পগুলো, যেগুলো সাম্রাজ্যের পতনের অল্প কয়েক বছর পরে প্রকাশিত হয়। এক লোক ইতিহাসের বইয়ে পড়ে যে তার প্রতিবেশীরা মানুষ খায়, এক দরিদ্র হয়ে পড়া পণ্ডিত একটি শুঁড়িখানায় নিজের মর্যাদা আঁকড়ে থাকে, এক বাবা ছেলের জন্য রক্তে ভেজানো ওষুধ কেনে। সবচেয়ে দীর্ঘ গল্প, আ কিউ-এর সত্যিকারের কাহিনি, গ্রামের এক দিনমজুরকে অনুসরণ করে, যে প্রতিটি অপমানকে কাল্পনিক বিজয়ে পরিণত করে। পুরো সংকলনটি অভ্যাসের দাসত্ব এবং কথা ও কাজের মধ্যকার ব্যবধান অনুসন্ধান করে। লু শুন কথ্য ভাষায় লেখেন, এমন এক শুষ্ক গদ্যে যা সান্ত্বনা দিতে অস্বীকার করে।

রিভিয়েরার এক পান্থশালায় মাদাম অঁরিয়েতের পলায়ন, আগের দিন পরিচয় হওয়া তরুণ এক ফরাসির সঙ্গে, ভাগ করে দেয় নিয়মিত অতিথিদের টেবিল। একমাত্র কথকই সেই নারীর পক্ষ নেন, আর অল্প পরেই তিনি পান সাতষট্টি বছরের ইংরেজ মিসেস সি.-র গোপন কথা, যিনি কুড়ি বছর ধরে বয়ে বেড়াচ্ছেন একটিমাত্র দিনের স্মৃতি। বিধবা ও কর্মহীন এই নারী এক সন্ধ্যায় মন্টে কার্লোর জুয়াঘরে লক্ষ করছিলেন জুয়াড়িদের মুখ নয়, তাঁদের হাত। অতি তরুণ এক পুরুষের হাত তাঁকে আটকে রাখে, আর তিনি স্থির করেন হস্তক্ষেপ করবেন। আখ্যানটি আকস্মিক আবেগ, দৈব এবং একটি জীবনের যে অংশটুকু চব্বিশ ঘণ্টায় ধরা পড়ে, তা অনুসন্ধান করে।

পিটার্সবার্গের এই দুটি গল্পের প্রতিটিই অনুসরণ করে এমন এক ছোট কেরানিকে, যাকে রাজধানী ছাপিয়ে যায়। খাটুনি করা ও উপহাসের পাত্র আকাকি আকাকিয়েভিচ মাসের পর মাস কৃচ্ছ্রসাধন করেন নতুন ওভারকোট বানাতে, যা তাঁকে অবশেষে খানিকটা সমাদর এনে দেয়। কলেজিয়েট মূল্যায়নকারী কোভালিয়ভ এক সকালে জেগে দেখেন নাক নেই, আর অল্প পরেই পথে দেখা হয় সেই পলাতক অঙ্গটির সঙ্গে, উর্দি পরা এবং তাঁর চেয়ে উঁচু পদে। দুটি আখ্যানই পদমর্যাদার অসারতা এবং প্রশাসনের নিচ থেকে ফুটে ওঠা অলৌকিকতা অনুসন্ধান করে। গোগোল এখানে মিশিয়ে দেন ভাঁড়ামি ও করুণা, এমন এক পিটার্সবার্গে যেখানে অসংগতিরও বিধির জোর।

ওয়াল স্ট্রিটের এক আইনজীবী নতুন নকলনবিশ হিসেবে নিয়োগ করেন বার্টলবিকে, যে স্বল্পভাষী এবং শুরুতে নিখুঁত। একদিন সাধারণ একটি কাজ করতে বলা হলে সে জবাব দেয়, সে বরং না করাই পছন্দ করবে, এবং এরপর প্রতিটি অনুরোধের বিরুদ্ধে দাঁড় করায় এই একই বাক্য। কিছু দাবি না করে, কিছু ছেড়েও না দিয়ে সে অফিসে থেকে যায় এবং মনিবকে দাঁড় করিয়ে দেয় এমন এক অস্বীকৃতির সামনে, যার উত্তর কোনো কর্তৃত্বের কাছে নেই। আখ্যানটি কেরানির কাজ, শহুরে নিঃসঙ্গতা এবং সম্পূর্ণ প্রত্যাহারের সামনে সদিচ্ছার অসহায়তা অনুসন্ধান করে। মেলভিল একটি কেরানির ঘটনা থেকে গড়ে তোলেন আধুনিক শহরে ব্যক্তির স্থান নিয়ে উদ্বিগ্ন এক রূপকথা।

বড়দিনের আগের সন্ধ্যায় ছোট্ট মারি উপহারগুলোর মধ্যে কাঠের একটি নাটক্র্যাকার খুঁজে পায়, আর তার ভাই ফ্রিৎস যখন সেটির তিনটি দাঁত ভেঙে ফেলে, তখন সে সেটিকে নিজের আশ্রয়ে নেয়। বসার ঘরে একা থেকে সে দেখে খেলনাগুলো জীবন্ত হয়ে উঠছে এবং সাত মাথাওয়ালা এক রাজার নেতৃত্বে ইঁদুরদের এক সেনাবাহিনীর সঙ্গে যুদ্ধে নামছে। সেই হাতাহাতিতে আহত হয়ে সে রাজকুমারী পিরলিপাটের গল্প শোনে, যা জানায় ছোট্ট কাঠের সৈনিকটি কোথা থেকে এসেছে। এই রূপকথা শৈশব, স্বপ্ন ও জাগরণের মধ্যকার সীমানা এবং একটি শিশুর কথায় কতটা বিশ্বাস রাখা হয়, তা নিয়ে অনুসন্ধান করে। হফমান গল্পের ভেতরে গল্প বুনে এমন এক কল্পজগৎ গড়েন, যেখানে বিস্ময়কর ঘটনারও সবসময় একটি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা থেকে যায়।

টোকিওর এক তরুণ, পরিবারে কম আদরের ছোট ছেলে এবং রূঢ়তার সীমা পর্যন্ত স্পষ্টভাষী, শিকোকু দ্বীপের এক ছোট শহরে গণিত শিক্ষকের চাকরি নেয়। প্রথম কয়েক সপ্তাহ থেকেই ছাত্ররা তাকে পরীক্ষা করে, প্রথমে ক্লাসে, পরে স্কুলে তার প্রথম রাতের পাহারার সময়; আর শিক্ষকদের ঘর, তার চক্রান্ত আর ডাকনাম নিয়ে, আরও কুটিল বলে প্রমাণিত হয়। চালাকি বা আপস কোনোটাই তার আসে না; সে একটি পক্ষ নেয়, শত্রু তৈরি করে এবং নিজের ধরনে প্রতিশোধের প্রস্তুতি নেয়। উপন্যাসটি আনাড়ি সততা, প্রতিষ্ঠানের ভণ্ডামি আর ঘরের জন্য টানের কথা বলে। সোসেকি একে একটি দ্রুতগতির কমেডিতে পরিণত করেন, যাকে বয়ে নিয়ে যায় কথ্য ভাষার এক কণ্ঠ, যে সবকিছুর বিচার করে উচ্চস্বরে।

ভিয়েনায় নামী আইনজীবী স্বামী ও দুই সন্তান নিয়ে নির্বিঘ্ন বুর্জোয়া জীবন কাটান ইরেনে ভাগনার, আর কয়েক মাস ধরে দেখা করছেন তরুণ এক পিয়ানোবাদকের সঙ্গে। তাঁর বাড়ি থেকে বেরোনোর সময়ে অচেনা এক নারী তাঁকে আটকান, নিজেকে সেই পুরুষের পরিত্যক্ত প্রেমিকা বলে দাবি করেন এবং টাকা চান। দাবি বারবার ফিরে আসে, আর ধরা পড়ার ভয় ঢুকে পড়ে ঘরের সবচেয়ে সাধারণ কাজগুলির ভেতরেও। ৎসোয়াইগ অনুসরণ করেন এমন এক নারীর উপর ব্ল্যাকমেলের প্রভাব, যিনি কাউকে কিছু বলতে পারেন না এবং নতুন সতর্কতায় নিজের ঘরের লোকজনকেই লক্ষ করতে শুরু করেন। আখ্যানটি অপরাধ, নীরবতা এবং একটি গোপন কথা একটি গোছানো জীবনের কী করে, তা অনুসন্ধান করে।

পুরোনো ইংল্যান্ডের ছয়জন মানুষকে নিয়ে পাঁচটি জীবনীমূলক রচনা, যাঁদের বেশিরভাগই আড়ালে থেকে গেছেন: কবি জন ডানের বান্ধবী ম্যাগডালেন হারবার্ট; ওয়েলসের কবি ও চিকিৎসক হেনরি ভন; কমেডি নাট্যকার জর্জ ফারকুহার; স্যামুয়েল জনসনের বন্ধু টপহ্যাম বোক্লার্ক ও বেনেট ল্যাংটন; এবং সমালোচক উইলিয়াম হ্যাজলিট। ১৫৬১ থেকে ১৮৩০ পর্যন্ত লেখিকা তাঁদের পরিবার, বন্ধুত্ব ও রচনা অনুসরণ করেন। তিন শতাব্দীর ইংরেজ জীবনের সত্যিকারের খুঁটিনাটিতে ভরা প্রাণবন্ত প্রতিকৃতি।

প্যারিস, ১৪৮২, শহর যখন মূর্খদের উৎসবে মাতোয়ারা, গ্রেভ চত্বরে তখন নাচছে যাযাবর মেয়ে এসমেরালদা। ক্যাথিড্রালের কুৎসিত ঘণ্টাবাদক কোয়াজিমোদো এবং তাকে বড় করা আর্চডিকন ক্লোদ ফ্রোলো, দুজনেই তাকে দেখে বিহ্বল হয়ে পড়ে। মঠপ্রাঙ্গণ, অলৌকিকের দরবার আর কলঙ্কস্তম্ভের মাঝখানে মেয়েটি হয়ে ওঠে এমন এক আকাঙ্ক্ষার লক্ষ্য, যা নিজেকে স্বীকার করে না। উপন্যাসটি ধর্মান্ধতা, জনতার হিংস্রতা, সৌন্দর্য ও কদর্যতা এবং একটি যুগের পাথুরে স্মৃতি হিসেবে ক্যাথিড্রালকে অনুসন্ধান করে। হুগো মধ্যযুগীয় প্যারিসকে রাস্তা ধরে ধরে পুনর্গঠন করে পরিণত করেন পূর্ণাঙ্গ এক চরিত্রে।

এই সংকলনে পো-র দশটি গল্প রয়েছে, অতীতের ভারে জীর্ণ প্রাসাদ থেকে শুরু করে এমন খুনিদের স্বীকারোক্তি পর্যন্ত, যারা নিজেদের পুরোপুরি সুস্থ মস্তিষ্কের মনে করে। এতে আছে "আশার-বাড়ির পতন", "লাল মৃত্যুর মুখোশ", "বিশ্বাসঘাতক হৃদয়" এবং শেভালিয়ে দ্যুপাঁর প্রথম তদন্ত। বেশিরভাগ গল্প উত্তম পুরুষে বলে এমন এক কথক, যে যুক্তি আর আতঙ্কের মাঝে আটকে আছে, আর শেষ লাইন পর্যন্ত উত্তেজনা বাড়তেই থাকে। সব মিলিয়ে গল্পগুলো অপরাধবোধ, উন্মাদনা, মৃত্যু এবং এসব পর্যবেক্ষণকারী মনের সীমা নিয়ে অনুসন্ধান করে। এখানে পো ভৌতিক গল্প ও গোয়েন্দা গল্প, দুটিরই স্থায়ী রূপ নির্ধারণ করেন।

চিচিকভ এসে নামেন প্রাদেশিক এক শহরে, স্থানীয় সমাজের প্রিয়পাত্র হয়ে ওঠেন এবং আশপাশের জমিদারদের বাড়ি ঘুরে দেখেন। তিনি তাঁদের সামনে রাখেন অদ্ভুত এক প্রস্তাব, শেষ জনগণনার পর মারা যাওয়া ভূমিদাসদের কিনে নেবেন, যারা এখনো খাতায় নাম রেখে মালিকদের কর গুনতে বাধ্য করছে। এক জমিদারি থেকে আরেক জমিদারিতে সারি বেঁধে আসে কৃপণ, গোঁয়ার, সন্দেহবাতিক বিধবা আর স্বপ্নবিলাসী, যতক্ষণ না শহর নিজের অতিথিকে নিয়ে প্রশ্ন তুলতে শুরু করে। উপন্যাসটি লোভ এবং ছোট ছোট আপসে ধরা পড়ে যাওয়া একটি দেশ অনুসন্ধান করে। গোগোল একে গড়ে তোলেন কৌতুকের এক চিত্রশালা হিসেবে, যা ক্রমে হয়ে ওঠে নৈতিক জরিপ।

১৮৬৬ সালে অব্যাখ্যাত এক সামুদ্রিক দানব উদ্বিগ্ন করে তোলে পৃথিবীর নৌবহরগুলিকে, আর ১৮৬৭ সালের জুলাইয়ে অধ্যাপক আরোনাক্স তাকে ধরতে সমুদ্রে পাড়ি দেন। দানবের সঙ্গে এক সংঘর্ষে তিনি কানাডীয় এক হারপুনচালকের সঙ্গে সমুদ্রে ছিটকে পড়েন, আর তাঁর ভৃত্য তাঁকে অনুসরণ করে জলে ঝাঁপ দেয়: তিনজনই উদ্ধার পান নটিলাস নামের ডুবোজাহাজে, যার অধিনায়ক ক্যাপ্টেন নিমো। ডাঙার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করা এই মানুষটির অতিথি ও বন্দি হয়ে তাঁরা তাঁর সঙ্গেই ঘুরে বেড়ান পৃথিবীর সমুদ্রে সমুদ্রে। উপন্যাসটি বিজ্ঞান, কোনো দেশের আইনের বাইরে বাস করা এক মানুষের স্বাধীনতা এবং তখনো অজানা এক জলতলের জগতের আকর্ষণ অনুসন্ধান করে। ভের্ন এখানে মিশিয়ে দেন প্রকৃতিবিদের তালিকা আর অভিযানকাহিনি, বন্দর আর ঝড়ের ছন্দে।

পরস্পর সংযুক্ত সতেরোটি হাসির গল্প, যা টর্চি নিউ ইয়র্কের চলতি মুখের ভাষায় বলে। লাল চুলের টর্চি একসময় অফিসের ফাইফরমাশ খাটা ছেলে ছিল, এখন একটি বড় কোম্পানির প্রেসিডেন্টের ব্যক্তিগত সচিব; সে ভি-কে বিয়ে করেছে এবং তাদের একটি শিশু আছে। গল্পগুলো ঘটে ১৯১৮ ও ১৯১৯ সালে, নিউ ইয়র্ক ও তার শহরতলিতে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষ দিকে। অফিসে আর বাড়িতে, সে নিজের মতো করে সহকর্মী, প্রতিবেশী ও বন্ধুদের সাহায্য করে, প্রায়ই প্রেমের ব্যাপারে। সেই সময়ের আমেরিকান জীবনের এক প্রাণবন্ত ও মজার ছবি।

ট্রয় অবরোধের দশম বছরে আগামেমনন কেড়ে নেন আখিলেসের প্রাপ্য বন্দিনীকে, আর আখাইদের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা সরে যান নিজের তাঁবুতে। তাঁকে ছাড়াই গ্রিক সৈন্যবাহিনী সমতলে যুদ্ধে নামে, পারিস ও মেনেলাউসের দ্বৈরথ, দিওমেদেসের বীরত্ব, আন্দ্রোমাখের কাছ থেকে হেক্টরের বিদায়। একটি দূতদল আখিলেসকে ফিরে আসার জন্য অনুনয় করে, বৃথাই, আর ট্রোজানরা এগিয়ে এসে জাহাজের সামনের প্রাচীর ভেঙে ফেলে। এই প্রথম খণ্ড ক্রোধ, সম্মান এবং মানুষের উপর দেবতাদের ভার অনুসন্ধান করে। হোমার এখানে প্রতিটি যোদ্ধাকে দেন একটি নাম, একটি বংশপরিচয় এবং বিশদে বর্ণিত একটি মৃত্যু।

বেঞ্জামিন ফ্র্যাঙ্কলিন বলেন নিজের পথচলার কথা, বোস্টনে ভাইয়ের ছাপাখানা থেকে ফিলাডেলফিয়ার জনসেবা পর্যন্ত। তিনি বর্ণনা করেন স্বশিক্ষার অভিজ্ঞতা, প্রথম সংবাদপত্রগুলি, নিজের গড়া পাঠচক্র এবং তেরোটি সদ্‌গুণ অর্জনের পরিকল্পনা। আখ্যানটি অনুসরণ করে সেই কারিগরকে, যিনি হয়ে ওঠেন প্রকাশক, উদ্ভাবক, বিশিষ্ট নাগরিক এবং শেষে ইউরোপে উপনিবেশগুলির প্রতিনিধি। বইটি পরিশ্রম, মিতব্যয়িতা, জনহিত এবং পেশার মতোই চরিত্র গড়ে তোলা যায় এই ভাবনা অনুসন্ধান করে। ফ্র্যাঙ্কলিন ছেলেকে লেখা চিঠির সুরে রেখে যান ব্যক্তিগত সাফল্যের প্রথম আখ্যানগুলির একটি।

১৮০৫ সালে রাশিয়া নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামে, আর পিটার্সবার্গের বৈঠকখানায় তা নিয়ে আলোচনা চলে ফরাসি ভাষায়। উপন্যাসটি অনুসরণ করে আনাড়ি ও অর্থসন্ধানী উত্তরাধিকারী পিয়ের বেজুখভ, নিজের জীবন থেকে পালাতে রণক্ষেত্রে যাওয়া প্রিন্স আন্দ্রেই বলকনস্কি এবং নাতাশা রস্তভকে, যাঁর শৈশব শেষ হয় দুটি নাচের আসরের মাঝখানে। মোরাভিয়া থেকে মস্কোর অগ্নিকাণ্ড পর্যন্ত ব্যক্তিগত নিয়তিগুলি জড়িয়ে যায় সৈন্যবাহিনীর মাঝখানে। রচনাটি প্রেম, মৃত্যু, বিশ্বাস এবং ঘটনাপ্রবাহে ব্যক্তির ভূমিকা অনুসন্ধান করে। তলস্তয় এখানে পারিবারিক বৃত্তান্তের সঙ্গে জুড়ে দেন ইতিহাস নিয়ে ভাবনা, মহাপুরুষেরা যে ইতিহাস ব্যাখ্যা করেন তা অস্বীকার করে।

ট্রোজানরা জাহাজ পর্যন্ত পৌঁছে গেছে এবং আগুন গ্রাস করতে চলেছে নৌবহর, ঠিক তখন পাত্রোক্লোস আখিলেসের কাছ থেকে তাঁর অস্ত্র চেয়ে নেন তাদের হটাতে। হেক্টরের হাতে পাত্রোক্লোসের মৃত্যু আখিলেসকে ফিরিয়ে আনে যুদ্ধে, হেফাইস্টোসের গড়া বর্ম এবং অপ্রতিরোধ্য এক ক্রোধ নিয়ে। সমতল, তারপর নদী, তারপর ট্রয়ের প্রাচীর দেখে দুই যোদ্ধার মুখোমুখি হওয়া, আর গোটা শহর তাকিয়ে থাকে। এই দ্বিতীয় খণ্ড শোক, প্রতিশোধ এবং একজন শত্রুও যে করুণা জাগাতে পারে, তা অনুসন্ধান করে। হোমার কাব্যটিকে নিয়ে যান হেক্টরের অন্ত্যেষ্টি পর্যন্ত, এক পিতার নিজের পুত্রের দেহ ফিরে চাওয়ার রাতের পরে।

ইংরেজি উপন্যাস। ১৯১৯ সালের মে মাসের এক সকালে চিত্রশিল্পী ফিলিপ এসডেল লন্ডনের চেলসিতে তাঁর স্টুডিওতে বন্ধুদের প্রাতরাশে আপ্যায়ন করছেন। হঠাৎ কাছেই একটি উড়োজাহাজ ভেঙে পড়ে, আর একই প্যারাশুটে জড়ানো দুই বৈমানিক ছাদের ওপর এসে পড়েন: একজন মৃত, অন্যজন, চিত্রশিল্পীর যুদ্ধকালীন বন্ধু চামি স্মিথ, বেঁচে যান। ছাদে পড়ে আছে একটি পিস্তল, যা থেকে গুলি ছোড়া হয়েছে। পুলিশকে খবর না দিয়ে বন্ধুরা ব্যাপারটি গোপন রেখে নিজেরাই সত্য খুঁজে বের করার সিদ্ধান্ত নেন। অতিথিদের একজনের জবানিতে বলা এক মৌলিক ও বিদ্রূপাত্মক তদন্তকাহিনি।

একটি ইংরেজি উপন্যাস, 'সন্তদের পাঠশালা'-র পরবর্তী খণ্ড। লন্ডন, ১৮৬৯: ফরাসি বংশোদ্ভূত তরুণ ক্যাথলিক সাংসদ এবং ডিজরেলির স্নেহভাজন রবার্ট অরেঞ্জ বিয়ে করেন ব্রিজিটকে, এক তরুণী বিধবা, যাঁকে তিনি প্রায় আধ্যাত্মিক ভালোবাসায় ভালোবাসেন। বিয়ের দিনই জানা যায় যে ব্রিজিটের প্রথম স্বামী, যাঁকে ডুবে মারা গেছেন বলে ধরা হয়েছিল, বেঁচে আছেন; ফলে তাঁদের বিয়ে বৈধ নয়। রাজনীতি, নিজের বিশ্বাস আর সমাজের বিচারের মাঝে অরেঞ্জকে ঠিক করতে হয় তিনি কী করবেন, আর এদিকে উচ্চাকাঙ্ক্ষী লেডি সারা দ্য ট্রেভেরেল তাঁর প্রতি আগ্রহী হয়ে ওঠেন। প্রেম, সম্মান ও বিবেক নিয়ে একটি গভীর উপন্যাস।